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A distanza di circa cinquant'anni dalla sua prima pubblicazione, la Filosofia della musica 
moderna di Theodor W. Adorno può a buon diritto essere annoverata tra gli esiti più alti della 
riflessione musicologica e filosofica del secondo Novecento. Nell'interpretazione di Adorno le 
linee di fondo del Novecento musicale (quantomeno della prima metà del secolo) sono 
rappresentate da due figure contrapposte, Schònberg e Strawinsky, la cui opera, 
profondamente immersa nella dialettica storica, riflette le ansie, i timori, le contraddizioni e la 
violenza del tempo. I due compositori, attraverso la musica, rivelano in vario modo la crisi del 
soggetto, minacciato da forme di dominio che avversano o spengono ogni aspirazione alla 
libertà. Schonberg dà voce a solitarie istanze individuali che si confrontano con «tutta la 
tenebra e la colpa del mondo»; Strawinsky crea un universo sonoro il cui «furore 
antipsicologico» è modellato a immagine della totalità che reprime l'aspirazione del singolo a 
esprimersi in forme autonome. In entrambi i casi, per Adorno, la musica non è solo oggetto di 
interpretazione filosofica, ma si pone essa stessa come soggetto teoretico dal momento che 
elabora una articolata visione del mondo, della quale le pagine del volume si propongono come 
traduzione in termini concettuali. A partire dai microcosmi sonori dei due compositori, dunque, 
è possibile intraprendere un'analisi (non priva di risvolti etici) degli aspetti più profondi della 
contemporaneità. Per questi motivi la Filosofia della musica moderna è qualcosa di piu di un 
saggio di critica, o di sociologia, o di estetica musicale: è un tentativo - per il quale si possono 
individuare solo pochissimi precedenti nella storia della cultura - di intendere la musica come 
strumento di indagine della realtà. 
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La musicologia filosofica di Adorno 


1. La difficoltà di intendimento di una « filosofia della musica » come questa di Theodor 
Wiesengrund Adorno risiede essenzialmente in due fattori : essa parla al filosofo in termini 
musicali e al musicista in termini filosofici, in una piena ed acuta compartecipazione tecnica fra i 
due campi. La sua non è una sistematica trattazione teorica del problema musicale dal punto di 
vista di una estetica filosofica, e neppure, in quanto rivolta alla « musica moderna », una storia di 
teoriche e di ideologie musicali. La sua indagine nasce da una complessa visione fenomenologica 
del linguaggio musicale, interpretato, analizzato, messo a nudo come specchio della crisi della 
nostra civiltà. 

Se da un lato Adorno parla al filosofo in termini filosofici, questi sono sempre verificati nella 
concreta esperienza musicale delle opere di cui tratta, cosicché costringe continuamente il lettore 
ad aggiornarsi nella fitta selva di considerazioni, di deduzioni tratte da quella precisa opera di 
Schònberg o di Strawinsky, o addirittura da quel singolo passo o battuta. D'altro lato, al musicista 
l’analisi tecnica, la descrizione musicale immersa in una fenomenologia cosi densa di dimensioni 
filosofiche, sociologiche, psicologiche, travestita in un incalzante procedimento dialettico che non 
lascia respiro, finisce col riuscire di difficile comprensione, spesso di fraintendimento e di 
ambiguo significato, o con l’apparire, nel migliore dei casi, estranea alla realtà musicale. Questo 
spiega l’irritazione con la quale la Philosophie der neuen Musik di Adorno è stata accolta in 
molti ambienti musicali (anche tedeschi) e le polemiche sorte intorno ad essa. 

Tuttavia questo libro è forse il più importante e profondo tentativo di interpretazione, certo il 
più clamoroso, della crisi musicale contemporanea. 

La sua fama è legata in gran parte allo « scandalo » provocato dall’apparizione del Doktor 
Faustus di Thomas Mann 

Musica e filosofia si integrano nel pensiero di Adorno in un'unica preoccupante dimensione. 
Proprio Mann, che ha voluto pubblicamente riconoscere ad Adorno la parte di aiuto, di 
consigliere, di mentore in quella che allora considerava l’opera conclusiva del suo faticoso 
cammino letterario (descrivere, col Dottor Faustus, la situazione dell’artista moderno, il quale in 
un'epoca di totale saturazione dei linguaggi e di crisi di ogni valore, tenta di rinnovarsi mediante 
un patto col diavolo, ma precipita nella follia) ci illumina su tale punto : « Quest'uomo singolare 
— dice di Adorno — ha rifiutato in tutta la vita di decidersi tra la professione della filosofia e 
quella della musica. Troppo era sicuro di mirare allo stesso scopo nei due diversi campi. La sua 
mentalità dialettica e la tendenza sociologico-filosofica s'intrecciano con la passione musicale in 
modo che oggi forse non è l’unico e ha le radici nei problemi del nostro tempo »!. 

Tuttavia, nonostante le « affinità » che Mann dichiarò di aver trovato in Adorno alla lettura del 
saggio su Schònberg ancora in manoscritto, è opportuno tener distinto il pensiero del filosofo dalla 
sottile e suggestiva interpretazione letteraria data dal grande scrittore tedesco alla crisi della 
musica come crisi di una civiltà e dal significato « demoniaco » attribuito all’individuazione 
dodecafonica, che provocò una giusta reazione da parte di Arnold Schònberg?. Si dovrà, a sua 
volta, accettare con una certa prudenza e con « beneficio d’inventario », l’acuta ed altrettanto 
suggestiva descrizione fenomenologica e sociologica della musica contemporanea, considerata nei 
suoi due massimi rappresentanti (Schònberg e Strawinsky) che Adorno ci propone e soprattutto le 


conclusioni cui perviene, le quali lasciano ben poche speranze, chiudendo l’individualità artistica 
in una morsa inesorabile e paralizzante; giacché tanto il concetto di « progresso » quanto quello di 
« restaurazione », che informano questi due saggi, finiscono con l’essere prigionieri della 
permanente contraddizione in cui si muove l’attuale società capitalistica che ha alienato la 
soggettività alla anonima oggettività della cultura di massa richiesta dalla civiltà industriale. 

Mann fu affascinato dalla dialettica di Adorno e dalla sua espressiva terminologia critica : « 
Senza lasciare alcun dubbio sulla convinzione dell’autore circa la grande importanza di 
Schònberg, lo scritto esercita però una critica acuta e profonda del suo sistema [la dodecafonia], 
esponendo in uno stile estremamente conciso e fin troppo sottile, formatosi alla scuola di 
Nietzsche e di Karl Kraus, la fatalità che fa ricadere nella tenebra e nella mitologia 
l’illuminazione costruttiva e oggettivamente necessaria della musica, per ragioni altrettanto 
oggettive, e, per cosi dire, scavalcando l’artista... Il suo modo incisivo di venerare, la 
tragicamente savia intransigenza della sua critica erano proprio quello che ci voleva; ciò che 
infatti ne potevo desumere, e che mi appropriai per descrivere la crisi generale della civiltà e 
della musica in particolare, costituiva il motivo fondamentale del mio libro: la vicinanza della 
sterilità, la disperazione innata e predisponente al patto col diavolo »3. 

L’interpretazione di Mann è in fondo estremamente romantica, all’ombra di quel trinomio 
Wagner-Nietzsche-Schopenhauer, che rappresenta la chiave di tutta la Weltanschauung marmiana 
dal Tonio Kroger al Doktor Faustus e anche al Felix Krull, fatta eccezione forse soltanto per la 
mirabile oasi di Joseph und seine Bruder, nella quale il tempo che si fa storia è rivissuto, 
attualizzato positivamente nel mito. 

L’interpretazione di Adorno, pur non mancando di venature romantiche, appare fondata da un 
lato sulla molla hegeliana delle antinomie, le quali, rovesciandosi, si risolvono sillogisticamente; 
dall’altro nella teoria del rapporto di scambio posta da Karl Marx; con elementi, infine, derivati 
dalla filosofia della storia di Spengler (il principio dell’« autorità pura »), dal metodo statistico e 
soprattutto da quello delle scienze storico-sociali di Max Weber (dalla cui postuma 
Musiksoziologie trae il concetto di nazionalizzazione del linguaggio musicale nella società 
occidentale). L’autore parte dalla premessa che in na civiltà come la nostra, sempre più 
frammentata nella contraddizione della divisione del lavoro dominato dal capitale, la musica (cioè 
l’arte in genere) ha perso ogni suo carattere di autonomia in seno alla società stessa, non è più 
espressione di una verità wniversale individualizzata nel concreto processo storico. 

Accomuna tuttavia Adorno a Mann la consapevolezza di vivere all’interno della crisi, di 
esserne, di volerne essere partecipi, vigile specchio critico, con una netta accentuazione 
nostalgica per le grandi forme della civiltà borghese ora al suo tramonto. Il realismo letterario di 
Man trova, in un certo senso, riscontro nel realismo critico-sociologico della filosofia di 
Adorno. 


2. La Philosofhie der neuen Musik è forse l’opera che meglio riflette, nella sua complessità di 
piani analitici, la genuinità del pensiero di Adorno, proprio per quella sua impossibilità di scelta 
tra discorso filosofico e discorso musicale che, nell’estremo processo di razionalizzazione dei 
mezzi stessi di espressione, finiscono per coincidere. 

Sarà opportuno premettere qualche notizia sulla sua attività e sugli altri suoi scritti. 

Nato nel 1903 a Francoforte sul Meno da padre ebreo e da madre figlia di m ufficiale francese 
di origine còrsa e, più in là ancora, genovese, prese appunto dalla famiglia materna il secondo 
cognome di Adorno col quale ama firmare oggi ogni suo scritto. Tratteggiandone il ritratto, 

Thomas Mann lo definisce uomo di natura « tragico-savia, scontrosa e selvaggia»*. Educato in 
un ambiente di cultura puramente filosofica e, proprio per questo (come è frequente in Germania) 
d’interessi artistici soprattutto musicali, studiò contemporaneamente filosofia e musica; 


quest’ultima, dopo un tirocinio iniziale a Francoforte, a Vienna con Alban Berg e Eduard 
Steuermann Dal 1928 lo troviamo redattore dell’« Anbruch » viennese e collaboratore di altre 
riviste tedesche, come « Pult und Tatstock » e « Auftakt », radicale sostenitore delle più avanzate 
posizioni della musica moderna; cioè, dato il clima culturale vissuto da Adorno, essenzialmente di 
quelle correnti della musica tedesca ed europea orientale uscite dall’esperienza espressionista. La 
sua terminologia filosofica d’altronde non è del tutto aliena da quell’atmosfera impregnata di 
angoscia anatomica comune a molta letteratura espressionista. 

Dal 1931 al 1933 insegnò filosofia, come libero docente, presso l’Università di Francoforte 
Naturalmente fu tra i primi intellettuali colpiti dai nazisti e dovette emigrare. 

Il suo primo libro è no studio dedicato al problema « estetico » in Kirkegaard 5, il quale, 
com'è noto, non riguarda tanto il problema dell’arte in sé, quanto le categorie psicologiche del 
sentimento che informano il « primo stadio » esistenziale e che l’arte riflette appunto in tutte le sue 
complesse costruzioni e contraddizioni. Già da questo contatto con Kirkegaard, nel quale 
all’analisi dell’arte nella sua autonomia viene sostituita l’analisi di un « modo di vivere », si può 
cogliere l’orientamento di Adorno verso una metodologia critica che diverrà sociologica 
attraverso Marx e mediante ricuperi e integrazioni hegeliane particolarmente derivati dalla 
Phdnomenologie des Geistes. 

L'orientamento sociologico di Adorno è legato, sin dagli anni giovanili, a quello di Max 
Horkheimer, suo compagno ed amico fraterno, direttore della « Zeitschrift fiir Sozialforschung », 
alla quale egli collaborò attivamente, suo collega infine, nell’emigrazione americana, presso l 
Institute for Social Research di Los Angeles. È questo un mirabile caso (raro in una epoca di 
soliloquio e di difficoltà del dialogo come la nostra) di collaborazione costruttiva e organica, nata 
dalle più vive affinità morali ed intellettuali fra due filosofi e uomini di cultura. 

È difficile stabilire, ed ha n interesse relativo, se la metodologia sociologica di Adorno fu 
determinata da Horkheimer o viceversa. L’opera nata fra il 1942 e il 1944 dalla loro stretta 
collaborazione, più che ventennale e tuttora in atto, è quella Dialektik der AufklirungS che 
Adorno stesso considera come base della sua Philosophie der neuen Musik, dove « sarebbe 
impossibile distinguere a chi risale questo o quel concetto teoretico », come si legge nella 
Prefazione. 

In America, oltre a collaborare a riviste e a ricerche promosse da vari centri sociologici”, 
scrisse fra il 1944 e il 1947 i Minima moralia, il suo primo libro tradotto in italiano8 . Tornato in 
Germania, al termine della guerra, ha ripreso l’insegnamento presso l'Institut fiir Sozialforschung 
dell’Università di Francoforte, del quale è condirettore, partecipando anche attivamente alla vita 
dei gruppi più avanzati della musica tedesca e pubblicando numerosi saggi critici filosofici, 


musicali, letterari °. 


3. La premessa che sta alla base dell’analisi della musica moderna proposta da Adorno e che 
ne informa i criteri è fondata sulla sua teoria del processo di industrializzazione di ogni aspetto 
dell’attività sociale che caratterizza la borghesia capitalistica sin dal suo sorgere: questa teoria è 
legata al concetto dell’Au/k/drung che per Adorno definisce la tendenza verso la progressiva 
razionalizzazione della vita che illumina il cammino della società moderna, nella sua vertiginosa 
corsa al progresso, ma che, per potersi realizzare, è costretta a negare sempre più l’uomo come 
soggetto, come individualità autonoma, sacrificandolo all’oggettività collettiva. 

Tale processo sembra aver raggiunto, nella nostra epoca, la sua fase acuta: con la 
trasformazione della società borghese (capitalismo privato) in società di massa (supercapitalismo 
monopolistico) anche l’arte e la cultura hanno finito con l'essere alienate all’industria!° . 

Entàussern, alienare, letteralmente significa « trasferire in altri il dominio dei propri beni » : 


la musica, l’arte in generale, che agli inizi del secolo difende la propria posizione soggettiva e 
rifiuta di lasciarsi industrializzare, cade nell’isolamento, nell’estraniamento, tende al solipsismo. 
In quest'epoca, qualsiasi artista che non accetti gli schemi cristallizzati della conservazione 
borghese, sia pure modificandoli senza alterarli nella sostanza, ma tenda invece a romperli 
radicalmente, mirando a nuove forme e a nuovi contenuti, si trova escluso dalla società. Così « la 
musica radicale reagi in origine contro la depravazione commerciale dell’idioma tradizionale: 
ostacolò cioè l’espansione dell’industria culturale nel suo dominio... Gli aspetti non concettuali, 
non concreti della musica, che fin da Schopenhauer la affidarono alla filosofia irrazionalistica, la 
resero riluttante alla ratio della vendibilità ». Così la crisi dei linguaggi artistici nella decadenza 
post-romantica che, mettendo l’artista di fronte a forme divenute ormai vuote, lo pone nella 
necessità di rinnovare gli stessi mezzi espressivi, ormai giunti ad un estremo limite di « entropia 
», divenuti storicamente saturi e quindi impraticabili, viene da Adorno interpretata come un effetto 
della decadenza dei rapporti di scambio fra prodotto individuale e consumo sociale, tendenti 
sempre più al livellamento monopolistico richiesto dalla ratio commerciale dell’industria. 

Per meglio comprendere il significato dell’acuta indagine sociologica di Adorno, e mantenerla 
nello stesso tempo entro i dovuti limiti, conviene ridurre il problema ad un aspetto più pertinente 
la storia della musica, fornendo al lettore qualche schematica indicazione sul processo storico del 
linguaggio musicale occidentale che portò, dopo Wagner, alla cosiddetta crisi del « campo tonale 
», inteso, nella sua generale accezione, come lo spazio sonoro entro il quale la sensibilità si era 
mossa dal Medioevo allo scorso secolo. 

Il sistema tonale, ai suoi inizi, conserva molti elementi del sistema « modale » dal quale 
deriva (musica greca e canto liturgico cristiano). Col rafforzarsi del rapporto da « dominante » a « 
tonica » (finale) che univa stabilmente i sette suoni della gamma (nel sistema « modale », 1°« 
ottava » non costituiva ancora un ‘unita musicale, giacché essa era ottenuta dalla successione di 
due tetracordi; e il tetracordo era il solo campo che garantiva alla percezione musicale l’unità 
fondamentale dei suoni), nasce il concetto di armonia che viene sempre più sviluppandosi in seno 
al campo tonale. La tonalità raggiunge la sua stabilizzazione con l’adozione del « temperamento 
equabile » alla fine del Seicento. Ha inizio la grande fioritura del linguaggio musicale entro i 
limiti ben saldi delle dodici tonalità fissate sui dodici semitoni che dividono l’ottava : della « 
modalità » non rimane che il retaggio nei due modi «maggiore» e «minore». Tuttavia, divisa 
l’ottava in dodici semitoni « equabili », il dramma fra campo diatonico (naturale) e campo 
cromatico ha inizio. Sotto l’impulso dialettico di questi due campi, che coincide col passaggio 
dall’oggettività artigianale del Settecento alla soggettività spirituale dei Romantici, con 
l’introdusi dell'elemento irrazionale-psicologico nel campo razionale-matematico del linguaggio 
musicale, ha inizio la crisi. Per quanto si possano trovare tracce di irrazionalismo soggettivo già 
in musicisti della seconda metà del Settecento, e segnatamente nell’ultimo Mozart, si deve 
riconoscere che il primo musicista a mettersi in consapevole posizione soggettiva è Beethoven Da 
lui ha inizio il processo di interiorizzazione del linguaggio musicale: con Beethoven esso diviene 
«espressivo». La stessa forma musicale è scossa alle sue basi : si apre il torrente romantico che 
strariperà in Wagner. Melodia ed armonia si compenetrano sempre più, entrambe soggette ad un 
unico processo di saturazione; a minare il campo tonale, sia in senso melodico sia in senso 
armonico, il cromatismo (che tende a uguagliare le dodici note tra loro, negando i gradi della 
scala diatonica) dilaga con la sua irresistibile forza « espressiva », acquista sempre più « fisicità 
» sino a precipitare nel delirio di Tristan und Isolde. 

È trascorso oltre un secolo da quando Richard Wagner, il grande « dilettante », iniziò la 
composizione di questo preoccupante capolavoro (1857) che doveva segnare, attraverso la 
progressione cromatica all’infinito, come principio della massima « espressività » del linguaggio 
musicale, l’inizio della dissoluzione del campo tonale. I musicisti che si mossero nell’orbita di 





Wagner sembravano brancolare in un vicolo cieco. Di fronte al frantumarsi del campo tonale, così 
come era stato codificato da una tradizione lentamente maturata dal Medioevo ai giorni nostri, il 
musicista si trovò smarrito : qualsiasi accordo armonico, qualsiasi immagine melodica, ricavati 
nei limiti della tonalità, apparivano irripetibili, tale era la pregnanza storica di cui erano carichi. 

Naturalmente il « consumo » del linguaggio musicale non rifletteva soltanto un problema 
tecnico da risolvere (e in modo radicale), ma comportava la revisione dei valori stessi e delle 
norme che la musica aveva sino ad allora affermate come Lebensanschauung, come « visione 
della vita » in tutte le sue implicazioni spirituali e sociali. 

È a questo punto che si può inserire il discorso filosofico-sociologico di Adorno. Agli inizi 
della loro attività creativa Schonberg e Strawinsky non si differenziano essenzialmente rispetto al 
pubblico che li ascolta: Pierrot lunaire (1912) e Sacre du printemps (1913) vengono rigettati 
entrambi come estranei e provocatori. Fu n vero choc che colpi il pubblico; « ma quello choc 
non va attribuito esclusivamente, come vorrebbero certi apologeti benigni, all’aspetto insolito e 
sconcertante di quella musica : era essa stessa ad essere di per sé angosciosa e sconvolta nel suo 
interno »!! Sin da questo momento una opposta tendenza è nettamente delineata in Schònberg e in 
Strawinsky : mentre il primo rimarrà, sino all’ultimo (anche se non totalmente, secondo Adorno) 
estraneo all’alienazione, giungendo attraverso la « dialettica della solitudine » a concepire la « 
solitudine come stile », Strawinsky ne diverrà invece la personificazione; e la sua « autenticità » 
consisterà proprio in questa sua qualità pregnante di interprete dell’alienazione stessa. 

La localizzazione del problema nel binomio Schònberg-Strawinsky si giustifica così nel fatto 
che l’essenza della musica moderna « si trova impressa unicamente negli estremi ed essi soli 
permettono di riconoscerne il contenuto di verità (Wahrheitsgehalt) ». 

Il significato delle opposte tendenze di questi estremi è stato illustrato pure dal sottoscritto in 
un saggio apparso in questa collana, ma da un punto di vista più semplice e limitato ad n tentativo 
di descrizione fenomenologica delle relazioni storico-culturali che si riflettono nella crisi del 
linguaggio musicale del nostro tempo ??. 

In fondo l’antitesi Schònberg-Strawinsky sembra riproporre quella già sorta con Wagner- 
Brahms, agli inizi della crisi. Arnold Schònbcrg spinse alle estreme conseguenze la crisi stessa 
del Romanticismo; Igor Strawinsky vi reagi, proponendo infine un ritorno artigianale 
all’oggettività preromantica. Si delineano cosi due tendenze divergenti. La prima passa attraverso 
l’esperienza espressionista: dal punto di partenza di Verklarte Nacht (Notte trasfigurata, op. 4) 
scritta nel 1899, satura di cromatismo trista-neggiante, alla « dissoluzione » del campo tonale 
(Kammersymphonie op. 9, 1906), quindi alla «sospensione tonale» (Drei K/avierstiicke op. 11, 
1908-909) che viene impropriamente definita « atonalità » e che raggiunge la sua fase acuta, ai 
limiti del silenzio, con l’« astrattismo » dei Sechs Kleine Klavierstiicke op. 19 (1911), dove 
Schònberg si arresta come smarrito ed inizia, con le successive opere, la ricerca di una struttura 
organica del mondo « atonale » che lo porterà infine alla cosciente individuazione del «metodo 
dodecafonico», a partire dalla Suite op. 25 per pianoforte' (1924). Il passaggio dall'irrazionalismo 
solipsistico dell’« atonalità » all’« oggettivismo costruttivo » della dodecafonia non appare 
dunque come una formulazione teorica ante rem, ma la logica soluzione che l’attività creativa del 
musicista aveva indicato alla riflessione del teorico!*. 

La seconda tendenza, quella rappresentata da Strawinsky, passa invece attraverso l’esperienza 
intellettualistica dell’« europeismo » parigino, il quale reagisce al postromanticismo, e al 
ripiegamento impressionista, col riaffermare ingenuamente il concetto dell’art pour l’art, che 
porterà fatalmente ai vari retours in letteratura, in pittura e in musica. Il cammino percorso da 
Strawinsky in questo clima trova impressionanti corrispondenze con quello dei movimenti 
pittorici e letterari parigini. Così si può parlare di un momento « russo-impressionista » (L’oiseau 


de jeu e Petrouska, 1910-1911), di un successivo « fauvismo » (Sacre du printemps, 1913), di n 
momento «cubista» (Histoire du soldat, 1918) ed infine dell’orientamento « neoclassico », che 
comincia a manifestarsi con Pulcinella (su temi di Pergolesi, 1919) e che trova la sua 
cristallizzazione oggettiva a partire da Apollon Musagète (1928). 

Mentre Schònberg crede che il campo tonale è un prodotto esclusivo dell’arte e non un dono 
della natura, Strawinsky ne afferma l’iversalità é quindi la sua conformazione assoluta alla 
percezione sensibile dell’udito. Per Schònberg i mezzi musicali stanno unicamente in rapporto ai 
contenuti « espressivi » della vita soggettiva; per Strawinsky la musica è, nella sua essenza, 
antiespressiva da uguale a se stessa e basta, riallacciandosi, in questo modo, tout-court al 
formalismo hanslickiano !5. 

Questo il senso « esterno » dell’antitesi, qui schematizzata in termini certo sommari, ma utili 
forse ad indirizzare il lettore ad una più agevole comprensione della tesi sociologica di Adorno 


4. A chiarire il significato dell’esperienza schénberghiana, e quindi ad affermarne la 
legittimità storica scontata in tutta la sua ineluttabile coerenza morale, basterebbe la citazione 
dalla Fenomenologia hegeliana che Adorno pone in testa al suo saggio dedicato al grande 
musicista viennese : essa colloca subito Schénberg in quella luce dialettica che, agendo all’interno 
della crisi (e non subendo dall’esterno un influsso modificante, come impulso a sottrarsi alla 
responsabilità storica, col risalire ad una oggettività astratta, nella quale la pura intellezione è 
destinata proprio ad affermarsi come « senza contenuto ») la spezza « mediante il movimento 
negativo contro il suo negativo » e trova quindi e si dà « un contenuto ». 

Schònberg s'inserisce nella storia della musica come un continuatore, non come un 
rivoluzionario; lo aveva pur capito Hans Eisler sin dal 1924 !9. Adorno parla di Fortschritt, di « 
progresso » non di rivoluzione, avvertendo che semmai « l’unico momento veramente sovvertitore 
in lui è il mutamento di funzione dell’espressione musicale ». 

L'essenza della musica non si fonda sul diritto naturale; per questo la psicologia fallisce nei 
confronti della musica quando vuol fissare modelli e schemi invariabili. Come sistema di 
proiezioni soggettive (chiarirà Adorno in wn saggio successivo) la musica rivela n carattere 
enigmatico che la rende abissale !7. Il materiale musicale non sta dunque di fronte al compositore 
nella sua pretesa natura ontologica, bensì come il risultato di differenti dimensioni storiche che si 
sono sovrapposte, via via, entro un determinato campo di esperienza. Questo vale naturalmente in 
rapporto alla storia della musica occidentale, non certo di quella orientale, cinese o indiana, che 
vivono in dimensioni a noi estranee. 

Nel nostro « campo », l’ultimo stadio della musica che si è presentato al compositore agli inizi 
del secolo, è dunque quello dell’estrema saturazione dei mezzi espressivi « tonali » accumulati in 
quattro secoli di storia. In tali condizioni la scelta che si presenta all’artista appare quanto mai 
limitata : certi accordi armonici che sono divenuti « costume » nella musica da salotto del secolo 
xix, oggi « vengono avvertiti anche dall’orecchio più ottuso » ; per questo il compositore li 
esclude, sino a giungere, ad un certo momento, alla negazione dello stesso « campo tonale » di cui 
tali accordi sono come la cristallizzazione elevata a simbolo. 

È evidente che la posizione del musicista è oggi differente da quella che il Romanticismo 
aveva teorizzato : egli non è affatto il « libero creatore » che dai mezzi indifferenziati e infiniti del 
materiale musicale reinventa ogni volta l’opera d’arte. Se vuol essere in un presente che guardi 
verso il futuro e non verso un passato prossimo che si atteggia a presente, ogni sua scelta deve 
essere « oggettiva », cioè libera da influenze esterne. Solo mediante questa radicale oggettività 
nella scelta, egli può divenire spontaneo, immediato, e finalmente « soggettivo ». Se la scelta 
risulta ormai impossibile entro il campo cristallizzato dell’esperienza « tonale », bisogna spezzare 


tale campo e ricomporne un altro intenzionato nel futuro. Ma questo è proprio ciò che la società 
industrializzata respinge. La produzione inserie e la cultura di massa chiedono alla musica quell’« 
efficacia collettiva » che essa ha invece spezzato « sotto la spinta della propria coerenza oggettiva 
(sachliche Konsequenz) ». Coloro dunque che restano fuori dall’assorbimento della cultura 
ufficiale e organizzata non sono certo « pionieri di opere future », come si vorrebbe crederli, 
poiché « sfidano addirittura il concetto stesso di produttività e di opera ». 

Schònberg, secondo Adorno, rappresenta il radicalismo moderno più impegnato, capace di 
affermare, nella crisi della civiltà contemporanea, la sola voce umana realmente « progressiva » ; 
anche se è costretto a giungere al « non-senso » di n sistema di dominio sulla natura che risolve « 
l'essenza magica della musica in razionalità umana». Adorno, senza avvedersene, finisce qui con 
l’avvicinare molto più di quanto non voglia, la razionalità del muovo ordine dodecafonico alla 
superstizione, come avviene in fondo nel Doktor Faustus. 

Il punto centrale, grave del problema si manifesta però nel passaggio dalla muova 
organizzazione musicale alla soggettività autonoma mediante « il principio tecnico dello sviluppo 
». Il pericolo maggiore di una posizione come questa (la sola d'altronde che garantisca una 
possibile futura salvezza all’individualità contro l’alienazione totale alla società industrializzata) 
consiste nel sopravvento della tecnica, nella sua feticizzazione. Non basta rinnovare una tecnica 
nella sua totalità per ritrovare le dimensioni dell’arte: questo è il pericolo che Adorno vedrà negli 
epigoni della dodecafonia, che sembrerà, a sua volta, entrare anch'essa nel processo dell’« 
alienazione », e perciò dell’« invecchiamento »18. 

Di fronte alla saturazione del linguaggio musicale, Strawinsky si pone invece il compito di « 
restituire il suo carattere vincolante alla musica mediante la riassunzione oggettiva di 
procedimenti stilistici ». Il problema centrale di Strawinsky, quello che pone « l’accento sulla 
ricostruzione della musica nella sua autenticità », si puntualizza nell’accettazione del « costume 
generale », in posizione di netta reazione a tutto ciò che si presenta come « socialmente evasivo ». 
Strawinsky è perciò, secondo Adorno, il rovesciamento dialettico di Schònberg. In entrambi si 
manifesta un’uguale tensione, una simile violenta reazione di fronte alla «catastrofe»; entrambi 
mirano ad una nuova « organizzazione integrale » ; il primo agendo però all’interno delle 
contraddizioni sociali, il secondo all’esterno. Entrambi coincideranno nell’oggettivismo che « 
comprende in sé sostanzialmente il momento della propria negatività ». 

Il campo dodecafonico appare senza dubbio aperto; tuttavia, allorché il compositore giunge ad 
assoggettare interamente il materiale alla « volontà costruttiva », i limiti, le regole imposte da 
questo stesso assoggettamento arrischiano di «paralizzare la fantasia». La scelta dodecafonica, 
posta in questi termini, porta alla convinzione che « la razionalità totale della musica consiste 
nella sua organizzazione totale » ; ma questo non può che provocare il fallimento della stessa 
organizzazione. Fu proprio Schònberg ad avvertire tale pericolo : infatti « i momenti più grandi 
dell’ultimo Schònberg sono acquisiti contro la tecnica dodecafonica non meno che in virtù di essa 
». Si verifica così che la fede cieca nella tecnica porta ad una ricaduta nell’« apparenza » e che « 
tutto il neo-oggettivismo minaccia nell’insieme di cader vittima dell’ornamento, a cui muove 
guerra con tanta fierezza». 


5. La massima apertura verso l’interiorità soggettiva, liberata dai contenuti cristallizzati del 
Romanticismo attraverso l’Espressionismo, ha portato alla necessità di affermare un nuovo ordine 
costruttivo nella massima libertà; ma la libertà come ordine aliena la soggettività all’oggettività 
della costruzione stessa. La chiusura solipsistica dello Schònberg espressionista, che era giunta al 
limite del silenzio, con la forma aforistica (op. 19) ed aveva quindi ricostruito il campo sonoro 
liberato dai vincoli tonali nello spazio dodecafonico, si trova ora prigioniera di questa totale 
oggettivazione. Ma « se la sua intera opera — osserva acutamente Adorno — da un rovesciamento 


e da un estremo all’altro, può intendersi come un processo dialettico tra momento espressivo e 
costruzione, questo processo non si è affatto esaurito nella newe Sachlichkeit. Come le esperienze 
reali della sua età avevano dovuto far vacillare in lui l'ideale dell’opera d’arte oggettiva — anche 
nel suo aspetto positivamente sfatato — non poteva sfuggire al suo genio musicale l’orribile 
vuotezza della composizione integrale. Le ultime opere pongono il problema come la costruzione 
possa diventare espressione senza cedere con dolore ai lamenti della soggettività ». Proprio per 
questo le ultime opere di Schònberg finiscono per demmciare un grandioso fallimento; ma « non è 
il compositore a fallire nell’opera: è la storia che non lo ammette»; cioè è la società che fallisce, 
prigioniera della propria permanente contraddizione che nega la soggettività nel processo dell’ 
Aufklàrung. Così « la contesa tra l’oggettività alienata e la soggettività limitata non è appianata ed 
è vera solo in quanto è irriconciliabile ». 

Anche l’atteggiamento nei confronti di Anton Webern, al quale va tuttavia l'ammirazione 
dell’autore per la nobiltà spirituale e la potenza espressiva della sua opera, appare negativo e 
senza speranze. La musica di Webern infatti « obbedisce a una costrizione al silenzio più potente 
perfino della perseverante volontà del compositore di darle forma»; Webern è inteso come rifiuto 
dell’esistenza (che annulla la soggettività nel livellamento collettivo) per non negare la propria 
essenza : « una musica che voglia tener fede a se medesima preferisce non essere affatto » !9. 

Accettare queste conclusioni significa, in definitiva, considerare il musicista moderno in una 
situazione paralizzante. Andar oltre, sulla strada indicata da Schònberg e Webern, diventerebbe 
un'impresa disperata, poiché oggi « nessun artista è di per sé in grado di eliminare la 
contraddizione fra arte svincolata e società vincolata ». È pur vero che la dialettica della storia 
fa affermare ad Adorno : « Solo in seno ad una umanità pacificata e soddisfatta l’arte cesserà di 
vivere»; ma proprio questa grave affermazione ci mette di fronte ad un problema insolubile. In una 
società che, per voler essere totalmente aperta, ha finito per irretirsi nella più spaventosa delle 
chiusure, anche l’arte come raison d’étre diviene impossibile; in tali condizioni, nessuna libertà 
può essere posta. 

Bisogna tuttavia far attenzione a non cedere troppo a questo suggestivo ma poco confortevole 
invito che non è, in sostanza, molto lontano dalla Vernichtung heideggeriana. La differenza risiede 
semmai nell’impostazione: metafisica quella di Heidegger; fondata in w realismo 
storicosociologico in costante rapporto dialettico hegeliano, quella di Adorno. 

Accettare il discorso di Adorno non significa tuttavia negare una realtà ed una concreta 
funzione alla musica che, più di ogni altra forma artistica, la filosofia ha il compito di chiarire alla 
cultura e alla vita sociale. La singolarità del pensiero di Adorno sta, come s’è già osservato, nel 
profondo rapporto filosofia-musica che si integra in un'unica riflessione; ed anche se la 
considerazione del presente rapporto « porta alla convinzione che l’essenza della musica è una 
chimera », si deve pur tener fermo che « solo la storia, la storia reale con tutte le sue difficoltà e 
le sue contraddizioni, costituisce la verità della musica » 79. 

Anche se oggi « al compositore rimane la scelta tra il fare il sordo, andando avanti come se la 
musica fosse ancora musica, oppure esercitare il livellamento a modo proprio col ridurre la 
musica a uno stato normale, restando possibilmente fedele alla qualità; ovvero, infine, opporsi alla 
tendenza comune dandosi al partito estremo, con la prospettiva, ciononostante, o di lasciarsi di 
nuovo trascinare entro la corrente ed essere livellato... o di avvizzire nella sua originalità » 21, la 
musica rimane pur sempre nella sua essenza, per Adorno, il linguaggio più elevato ed wniversale 
della relazione umana, « als das einer sich entfaltenden Wahrheit », cioè quale rivelazione di una 
verità che rende possibile la commicazione spirituale più immediata fra gli uomini. 





6. Quale è dunque la situazione della musica contemporanea — quella « radicale » che qui 


importa — concluse, se non esaurite, le esperienze dei due estremi che l’hanno rappresentata in 
questa prima metà del nostro secolo? A seguire Adorno sul pendio della sua inesorabile dialettica, 
si arrischia di trovare una conferma alla sua tesi proprio in quell’indirizzo « conciliativo » fra 
Schònberg e Strawinsky, oggi tentato, come ancora di salvezza, da talune tendenze del nuovo 
radicalismo musicale. 

Anche Strawinsky ha scoperto e adottato il « metodo dodecafonico » in alcune recenti 
composizioni, manifestando il suo entusiasmo incondizionato per Anton Webern S'è parlato così 
di « congiunzione » proprio da parte di quei compositori d’avanguardia che vanno proclamando 
un ritorno al « suono in sé », inteso come materia sonora, spinti a questo non nuovo ritorno alla 
natura soprattutto in ragione della insperata nuova dimensione offerta dal campo illimitato dei « 
mezzi elettronici » e della Cosiddetta « musica concreta ». 

Ora, per quanto riguarda l’indiavolata genialità strawinskiana, è mia convinzione che 
l’adozione di una certa tecnica dodecafonica (intesa tuttavia nella sua elementarità, almeno sino ad 
ora) non rappresenti altro che un nuovo ricupero storico, alla stessa stregua di quanto era accaduto 
all’epoca dei vari retours neoclassici. Con Adorno si potrebbe anzi dire che è questo uno degli 
aspetti dell’alienazione progressiva anche nei confronti della dodecafonia. 

Per quanto riguarda poi il ritorno alla « materia sonora » affermato da alcuni giovani 
postweberniani, esso arrischia di apparire più che mai soggetto all’alienazione e proprio nel 
senso che Adorno aveva indicato nel presente saggio su Strawinsky. La spinta verso la ricerca di 
una autenticità si manifesta infatti nelle prime opere del compositore russo con « la rinuncia ad 
ogni psicologismo e la riduzione al puro fenomeno ». Così Strawinsky mirerebbe a ricercare 
l’essenza della musica quasi « in un diretto contatto con la materia prima della musica » ; la sua si 
atteggia come « una tecnica di assaggi permanenti » essenzialmente immersa nella materia in sé; la 
musica strawinskiana risuonerebbe come vibrazione fisiologica che « non conosce il ricordo e 
perciò nemmeno la continuità temporale : essa decorre in riflessi ». V'è da rimaner sbalorditi nel 
ritrovare una coincidenza cosi puntuale tra le affermazioni difensive di taluni ambienti postweber- 
niani e queste definizioni del primo Strawinsky. Poiché « l’io non può essere salvato » (Mach), 
almeno come esso si manifesta in un certo tipo di arte occidentale, dalla sua negazione subentra il 
livellamento collettivo; e Strawinsky viene proprio interpretato come l’ultimo anello di un 
processo che aveva mirato al rinnovamento mediante il ritorno alle origini. La regressione nella 
storia, oltre la storia, è un’ideologia che nasce col Romanticismo: « Il primo romanticismo era 
legato al Medioevo, Wagner al politeismo germanico, Strawinsky al totemelan ». Adorno parla 
addirittura di « positivismo strawinskiano », il quale « si attiene al mondo primitivo come ad una 
situazione di fatto » ; e la « preistoria » di Strawinsky è ritenuta « quasi scientifica ». 

L’ambiguità del ritorno alla barbarie intesa come progresso scientifico e tecnico contro la 
cristallizzazione degli ideali della vita, che si era già manifestata in Strawinsky, arrischierebbe 
dunque di riproporsi anche nelle giovani generazioni musicali, e proprio in quelle che si ritengono 
legittime eredi di Anton Webern? 

In wa situazione senza più alcun sfogo, irretita nel controllo totale di un campo sonoro che 
sfugge ormai alla stessa percezione sensibile e che il progresso totalitario della tecnica acustica 
rende sempre più incontrollabile, l’autoestinzione del soggetto (come già nello Strawinsky del 
Sacre, che purtuttavia violentava ancora un materiale « storico ») porterebbe dunque alla « 
materia originaria » ? 

È necessario porsi in guardia da posizioni di questo tipo. 

AI contrario di Alban Berg, che cercò di ricuperare la tradizione romantica attraverso la 
garanzia oggettiva della costruzione dodecafonica, ma fini con l’annullare la stessa costruzione, in 
un ricupero tanto geniale e miracoloso quanto irreversibile sintesi di una civiltà tramontata, Anton 
Webern spinse alle estreme conseguenze il processo di oggettivazione dodecafonica, sospendendo 


ogni implicazione storica, senza negare però ilprocesso dinamico proprio della storia 
intenzionata nel futuro. Webern, potrei dire con Husserl, sottopose l’esperienza sonora all ’epoché, 
alla « sospensione del giudizio », riducendo quindi anche la soggettività, nel suo rapporto 
contraddittorio con l’oggettività costruttiva, alla intenzionalità diretta verso l'essenza reale del 
campo sonoro : essenza originaria se si vuole, Urton, ma eideticamente non materialmente intesa 
Webern (e non lo Strawinsky del Sacre, la cui tendenza quasi « ad n diretto contatto con la 
materia prima della musica » viene da Adorno inspiegabilmente connessa alla « riduzione al puro 
fenomeno » ; il che rivelerebbe na « incontestabile affinità con la fenomenologia filosofica che 
nasce proprio contemporaneamente »...) rende possibile, attraverso la Weltvernichtung, la 
dimensione del rinnovamento musicale che porta alla positività dell’essenza reale del suono nella 
Lebenswelt husserliana : solo intenzionando nel futuro una purificata visione eidetica, il dualismo 
fra esperienza e linguaggio formale si risolve inn nuovo processo dialettico, e quindi in un reale 
progresso nella storia. La musica ritrova allora se stessa, in una dimensione nella quale il campo 
tecnico coincide con quello spirituale, anziché annullarsi nella fisicità della materia preformata 
Questo il senso della grande eredità lasciata da Webern alle nuove generazioni musicali : a 
questa « verità » il musicista, come l’artista in generale, deve oggi guardare, anche se le difficoltà 
sembrano insormontabili, anche se, fermamente tendendo alla realizzazione di un’« arte svincolata 
» contro una « società vincolata », si trova di fronte un cammino insidioso e disperato, verso una 
méta che forse egli non potrà mai raggiungere, ma che verrà certo conquistata da altri nel futuro. 


Lursi Rognoni 
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Filosofia della musica moderna 


Prefazione dell'Autore 


Questo libro comprende due studi, scritti a distanza dì sette anni, e un'introduzione; e 
alcune parole di chiarimento possono essere giustificate dalla struttura e dal carattere 
dell’insieme. 

Nel 1938 l’autore pubblicò nella « Zeitschrift fiir Sozialforschung » un saggio sul 
Fetischcharakter in der Musik und die Régression des Hòrens ‘, che intendeva rappresentare il 
cambiamento della funzione della musica oggi, indicare i mutamenti interiori che i fenomeni 
musicali come tali subiscono con l’inquadramento nella produzione commerciale di massa, e 
insieme determinare come certi sfasamenti antropologici della società standardizzata 
penetrano fin nella struttura dell’ascolto musicale. Già allora l’autore progettava di inserire 
nella trattazione dialettica la situazione stessa della composizione musicale, la sola che 
veramente decida dello stadio della musica. Gli stava davanti agli occhi la potenza della 
totalità sociale anche in sfere che, come quella musicale, sembrano appartate. Non poteva 
illudersi che l’arte a cui era stato educato fosse esclusa, anche nella sua configurazione più 
pura e priva dì compromessi, dalla reificazione predominante: anzi, era ben conscio che 
proprio nel tentativo dì difendere la propria integrità essa produce dal suo interno caratteri la 
cui natura è identica a quella a cui si oppone. Gli interessava riconoscere le antinomìe 
oggettive in cui di necessità viene irretita l’arte quando, in mezzo ad una realtà eteronoma, 
vuole veramente restar fedele alle proprie esigenze intrinseche senza badare all’effetto, 
antinomie che si possono superare soltanto se si va fino in fondo nell’esaminarle senza 
illusioni. 

Da queste idee nacque il lavoro su Schònberg, che venne portato a termine solo nel 1940- 
41. Esso rimase allora inedito e, al di fuori della ristretta cerchia Institut fr Sozialforschung di 
New York, accessibile solo a pochi. Oggi viene pubblicato nella veste originaria, con alcune 
aggiunte che si riferiscono soltanto alle opere più recenti di Schònberg. 

Ma quando dopo la guerra l’autore decise di pubblicare quell’opera in Germania, gli 
sembrò necessario aggiungere alla parte su Schònberg un’altra parte su Strawinsky. Se il libro 
doveva realmente dire qualcosa sulla musica moderna intesa nel suo insieme, bisognava che 
anche il metodo che lo informava, poco propenso alle generalizzazioni e alle classificazioni, 
andasse oltre la trattazione di una scuola particolare, anche se quella scuola è la sola che 
risponde alle attuali possibilità oggettive del materiale musicale e che si pone con 
intransigenza di fronte alle sue difficoltà. Il procedimento di Strawinsky, che sta al polo 
opposto di quella scuola, si impose all’esame non solo a causa della sua validità ufficiale o del 
suo livello compositivo — dal momento che il concetto di « livello » stesso non può essere 
presupposto dommaticamente e, come « gusto », è aperto alla discussione —: ma anche e 
soprattutto per precludere la comoda scappatoia secondo cui, se il progresso coerente della 
musica porta ad antinomie, si può sperare qualcosa dalla restaurazione di ciò che già è stato, 
cioè dalla ritrattazione autocosciente della ratio musicale. Non c’è critica al progresso che sia 
legittima, foss’anche quella che sussume il suo momento reazionario sotto l’illibertà 
dominante, in tal modo escludendo inesorabilmente ogni abuso che se ne faccia al servizio dei 
poteri costituiti. Il ritorno positivo di ciò che è ormai andato in rovina si rivela vincolato 
inesorabilmente alle tendenze distruttive dell’epoca in modo assai più radicale di ciò che viene 


stimmatizzato come distruttivo. L’ordine che proclama se stesso non è se non il velo che 
maschera il caos. Se quindi proprio la trattazione di Schonberg, il musicista radicale ispirato 
dall’espressività, svolge i propri concetti sul piano della oggettività musicale, mentre quella 
dell’antipsicologico Strawinsky pone il problema del soggetto leso — a cui tutta la sua opera 
si riconduce —, anche in ciò agisce un motivo dialettico. 

L’autore non pretende scusare i tratti provocatori del suo tentativo. Sembrerà cinico, dopo 
quello che è successo in Europa e ciò che ancora minaccia, dissipare tempo ed energie 
spirituali a decifrare i problemi esoterici della moderna tecnica compositiva; e le ostinate, 
puramente formalistiche disquisizioni del testo spesso si riferiscono direttamente a quella 
realtà che si disinteressa di loro. Ma forse questo inizio eccentrico getterà qualche luce su una 
condizione, le cui ben note manifestazioni servono solo a mascherarla, e la cui protesta 
acquista voce solo dove la connivenza ufficiale suppone un semplice atteggiamento di non- 
partecipazione. E questa non è altro che musica; come sarà poi un mondo in cui già i problemi 
del contrappunto testimoniano conflitti inconciliabili? Fino a qual punto oggi dev'essere 
radicalmente sconvolta la vita, se ogni suo tremito e ogni sua rigidità viene riflessa anche là 
dove non arriva alcun bisogno empirico, in una sfera — la musica — che gli uomini ritengono 
garantisca loro un asilo dalla pressione della norma raccapricciante, e che mantiene tale 
promessa solo negando loro ciò che essi si attendevano da lei? 

Nell’introduzione si leggeranno le riflessioni che nel loro insieme stanno alla base delle 
due partì; ma mentre essa serve a metter in rilievo l’unità dell'insieme, le differenze tra la 
parte nuova e quella vecchia, specie quelle linguistiche, restano indelebili. 

Nel periodo che intercorre tra le due parti del libro il lavoro con Max Horkheimer, che 
continua ormai da più di vent'anni, si è dispiegato in una filosofia comune. L'autore è 
naturalmente il solo a dover rispondere della materia musicale, ma sarebbe impossibile 
distinguere a chi risale questo o quel concetto teoretico. Il libro va inteso come una 
digressione alla Dialektik der Aufklàrung, e tutto ciò che in esso sta a testimoniare una certa 
perseveranza, una fiducia nella forza attiva della negazione determinata, è dovuto alla 
solidarietà spirituale ed umana di Horkheimer. 


Los Angeles, Cal., 1° luglio 1948. 


Note 


1 Traduzione italiana in Dissonanze [N.d.T.]. 


Introduzione 


Poiché nell’arte non abbiamo a che fare con 
un gioco meramente piacevole o utile, ma... 
conun dispiegarsi della verità. 


Hegel, Estetica, II. 


Scelta dell’argomento « La storia filosofica come scienza dell’originario (Ursprung) è la 
forma che dagli estremi opposti, vale a dire dagli eccessi apparenti dell’evoluzione, fa scaturire la 
configurazione dell’idea intesa come una totalità caratterizzata dalla possibilità di una coesistenza 
significativa di tali contrari ». Il principio che Walter Benjamin! ha seguito per motivi di critica 
gnoseologica nel suo trattato sul dramma tedesco, può essere motivato dall’oggetto stesso in un 
esame filosoficamente inteso della musica moderna che si limiti sostanzialmente a considerarne i 
due protagonisti, ciascuno a sé stante. Infatti la natura di questa musica si trova impressa 
unicamente negli estremi, ed essi soli permettono di riconoscerne il contenuto di verità. « La via 
di mezzo, — sta scritto nella prefazione alle Satire per coro di Schònberg, — è l’unica che non 
conduce a Roma ». Per questo, e non nell’illusione della grande personalità, vengono trattati solo 
Schònberg e Strawinsky. Se si volesse passare in rassegna tutta la produzione non 
cronologicamente ma qualitativamente moderna, comprendendovi tutte le transizioni e i 
compromessi, si finirebbe inevitabilmente con l’imbattersi di nuovo in quegli estremi, purché non 
ci si accontenti di una semplice descrizione o di giudizi da specialista. Questo però non implica 
necessariamente un giudizio sul valore e neppure sul peso rappresentativo di quello che sta nel 
mezzo: i migliori lavori di Béla Bartòk, che cercò sotto certi aspetti di conciliare Schònberg e 
Strawinsky?, sono probabilmente superiori alla produzione di quest’ultimo per densità e pienezza. 
E la seconda generazione neoclassica, che comprende nomi come Hindemith e Milhaud, si è 
adattata alla tendenza generale dell’epoca con minor esitazione: in tal modo, almeno 
apparentemente, la rispecchia con maggior fedeltà di quanto non faccia il dissimulato 
conformismo del caposcuola, che proprio per la sua finzione maschera se stesso nell’assurdo. 
Eppure anche l’esame di questa tendenza sfocerebbe necessariamente nell’esame dei due 
innovatori : non perché a loro spetti la priorità storica e il resto sia derivato da loro, ma perché 
solo essi, in forza di una consequenziarietà che non conosce compromessi, esaltarono gli impulsi 
presenti nelle loro opere fino a trasformarli nelle idee immanenti dell’oggetto. Questo si verificò 
nelle costellazioni specifiche del loro procedimento creativo e non nell’abbozzo generico di stili. 
Questi, mentre vengono guidati da s/logans culturali di vasta risonanza, lasciano via libera, nella 
loro genericità, proprio a quelle mitigazioni snaturatrici che impediscono la consequenzialità 
dell’idea non programmatica, tutta immanente alla cosa stessa. Ma la trattazione filosofica 
dell’arte riguarda proprio questa, e non i concetti di stile, per quanto poi con essi possa venire in 
contatto. La verità o non-verità di Schònberg e Strawinsky non si può cogliere discutendo 
categorie come atonalità, dodecafonia o neoclassicismo, ma solo cristallizzando concretamente 
tali categorie nella compagine della musica in sé. Le categorie stilistiche precostituite pagano la 
loro accessibilità col non esprimere la cormessione intrinseca dell’immagine creativa, e restando 
al di qua della configurazione estetica, senza nessun carattere di necessità. Se invece ad esempio 
si esamina il neoclassicismo cercando di determinare quale necessità interna delle opere le spinga 
a questo stile, o come l’ideale stilistico si comporti verso il materiale dell’opera e la sua totalità 
costruttiva, diventa virtualmente possibile risolvere anche il problema della legittimità dello stile. 

Nuovo conformismo Ciò che è insediato tra gli estremi necessita oggi in realtà non tanto di 
esser chiarificato in rapporto ad essi, ma piuttosto rende superflua, con l'indifferenza, la 
speculazione. La storia dell'evoluzione musicale più recente non tollera più la « significativa 
coesistenza dei contrari ». Fin dal decennio eroico — gli anni della prima guerra mondiale — 
essa è in tutta la sua ampiezza storia di decadenza, involuzione tradizionalistica. Il distogliersi 


della pittura moderna dall’oggetto, che denota nel campo figurativo la stessa frattura rappresentata 
dall’atonalità nel campo musicale, è stato determinato da una posizione di difesa contro la merce 
artistica meccanizzata, innanzi tutto contro la fotografia. Non altrimenti la musica radicale reagi in 
origine contro la depravazione commerciale dell’idioma tradizionale : ostacolò cioè l'espansione 
dell’industria culturale nel suo dominio. È pur vero che il passaggio alla produzione calcolata di 
musica come articolo di massa ha impiegato più tempo che non il processo analogo nella 
letteratura o nelle arti figurative. Gli aspetti non concettuali e non concreti della musica, che fin da 
Schopenhauer la affidarono alla filosofia irrazionalistica, la resero riluttante alla ratio della 
vendibilità. Solo nell’èra del cinema sonoro, della radio e delle formule reclamistiche messe in 
musica essa è stata interamente sequestrata, proprio nella sua irrazionalità, dalla ragione 
commerciale. Ma non appena l’amministrazione industriale del patrimonio culturale diviene 
totalitaria, essa acquista potere anche su tutto ciò che non è esteticamente conformabile. Con la 
strapotenza dei meccanismi di distribuzione, di cui dispongono il Kitsch? ed i beni culturali ormai 
liquidati, e con la predisposizione degli ascoltatori che si era determinata grazie ad un processo 
sociale, la musica radicale era caduta, nel tardo industrialismo, nell’isolamento completo. Ciò 
diventa, per gli autori che vogliono vivere, il pretesto morale-sociale per una pace fittizia : si 
delinea un tipo di stile musicale che, pur continuando a pre-tendere al serio e al moderno, si 
assimila alla cultura di massa in virtù di una calcolata puerilità. La generazione di Hindemith 
aveva ancora un talento e un mestiere. Il suo moderantismo si appoggiava ad un’arrendevolezza 
spirituale che non conosceva alcuna remora sicura: i musicisti componevano secondo l’umore 
della giornata liquidando infine tutto ciò che poteva essere musicalmente spiacevole insieme al 
frivolo programma. Finivano in un neoaccademismo scaltrito e pur degno di rispetto, che non si 
può certo rinfacciare alla terza generazione. La connivenza con l’ascoltatore, drappeggiata come 
umanità, comincia a disgregare i criteri tecnici già prima raggiunti dalla composizione 
d’avanguardia. Ciò che aveva una validità prima della frattura, cioè la costituzione di una 
coerenza musicale mediante la tonalità, è irreparabilmente perduto: e la terza generazione non 
crede ai solerti accordi perfetti che scrive ammiccando, né d’altronde i mezzi sonori ormai logori 
sarebbero di per sé in grado di esser impiegati per ottenere risultati che non siano privi di senso. 
Essa però vuole sottrarsi alle conseguenze del nuovo linguaggio, che ricompensa la più aspra 
fatica della coscienza artistica con il completo insuccesso sul mercato: e questo tentativo fallisce 
La prepotenza storica, la « furia del dileguare » 4 impedisce esteticamente il compromesso, così 
come esso è condannato senza rimedio anche in politica. Mentre cercano protezione presso tutto 
ciò che è garantito dall’età ed affermano di essere ormai sazi di ciò che il linguaggio 
dell’incomprensione chiamava « esperimento », si consegnano impotenti nelle mani di quello che 
essi ritengono il peggiore dei mali, l'anarchia. La ricerca del tempo perduto non solo perde la via 
di casa, ma perde ogni consistenza; chi conserva arbitrariamente ciò che è superato compromette 
quel che vuol conservare e si urta in mala fede contro il muovo. Al di sopra di ogni confine 
geografico, gli epigoni di coloro che furono irriducibili nemici di ogni epigonismo si imitano a 
vicenda in gracili misture di perizia ed incapacità. Sostakovic, a torto richiamato all'ordine, come 
bolscevico della cultura, dalle autorità patrie, i vispi discepoli della pedagogica governante di 
Strawinsky, Benjamin Britten con la sua presuntuosa meschinità — tutti costoro hanno in comune il 
gusto per la mancanza di gusto, la semplicità per difetto di preparazione, un’immaturità che si 
ritiene ben matura e l’assenza di capacità tecnica. In Germania poi la Camera musicale del Terzo 
Reich ha lasciato dietro di sé un mucchio di macerie : lo stile cosmopolita del secondo 
dopoguerra è l’eclettismo dell’infranto. 

Falsa coscienza musicale Strawinsky costituisce uno degli estremi dell’attuale movimento 
musicale, anche in quanto se ne può registrare la capitolazione nella sua musica, da un’opera 
all’altra, quasi per il suo stesso peso di gravità. Ma oggi diviene palese un aspetto che non gli si 





può addebitare direttamente e che è accennato solo in modo latente nel variare dei suoi 
procedimenti e precisamente il crollo di tutti i criteri di giudizio per musica buona o cattiva, come 
si erano sedimentati fin dagli albori della borghesia. Per la prima volta vengono lanciati 
dappertutto dei dilettanti come se fossero grandi compositori. La centralizzazione economica della 
vita musicale assicura loro il riconoscimento ufficiale. Venti anni fa la montatura di Elgar 
appariva un fenomeno locale e quella di Sibelius un caso specifico di ignoranza critica : ma 
fenomeni di livello simile, seppure di quando in quando più liberali nell’uso di dissonanze, sono 
oggi la norma. 

A partire dalla metà del secolo xix la musica d’arte si è del tutto distaccata dal consumo. La 
coerenza della sua evoluzione è entrata in contraddizione con i bisogni manipolati e nello stesso 
tempo compiaciuti del pubblico borghese. La cerchia mumericamente esigua dei conoscitori venne 
sostituita da coloro che si possono pagare una poltrona e che vogliono dimostrare agli altri la 
propria cultura. Gusto pubblico e qualità delle opere si scissero. La qualità si impose solo grazie 
alla strategia dell’autore, che era di cattivo giovamento alle opere stesse, o grazie all’entusiasmo 
della critica e dei periti musicali. Su tutto questo la musica radicale moderna non poteva più 
contare. Mentre si può giudicare la qualità di qualsiasi opera d’avanguardia negli stessi limiti di 
un’opera tradizionale, — e anche con la stessa validità se non meglio addirittura, dal momento che 
non v’è più un linguaggio musicale universale il quale esoneri il compositore dalle difficoltà della 
esattezza tecnica, — i presunti mediatori di professione ci hanno rimesso la capacità di decidere 
intali frangenti. Da quando il processo compositivo si commisura unicamente sulla conformazione 
propria di ogni singola opera e non su ragioni generiche tacitamente accettate, non è più possibile 
una volta per sempre « imparare » a distinguere la musica buona da quella cattiva. Chi vuole 
giudicare, deve guardare in faccia ai problemi e agli antagonismi impermutabili della creazione 
individuale, su cui non lo erudisce più nessuna generica teoria musicale e neppure la storia della 
musica. Nessun altro sarebbe adatto a questo compito quanto il compositore d’avanguardia, a cui 
però per lo più manca ogni disposizione discorsiva, mentre non può più fare affidamento su 
mediatori tra il pubblico e se stesso. I critici si attengono letteralmente all’alto discernimento del 
Lied di Mahler5, valutando secondo quel che capiscono o meno; e gli esecutori, direttori in prima 
linea, si lasciano sempre guidare dai momenti della più diretta ed esteriore efficacia e 
comprensibilità del pezzo da eseguire. Ecco perché la convinzione che Beethoven sia 
comprensibile e Schònberg non lo sia è, da un punto di vista oggettivo, un inganno. Mentre per il 
pubblico, tagliato fuori dalla produzione, appare sconcertante nella musica nuova la superficie, i 
più tipici rappresentanti di questa musica sono pur sempre condizionati dagli stessi presupposti 
sociali e antropologici che condizionano gli ascoltatori. Le dissonanze che li spaventano parlano 
della loro condizione personale, e unicamente per questo riescono loro insopportabili. D'altro 
canto, il contenuto di quell’altra musica ormai a tutti familiare è talmente distante da ciò che 
oggi pesa sul destino umano, che l’esperienza personale del pubblico non comunica quasi più con 
quella attestata dalla musica tradizionale. Là dove credono di capire non fanno che percepire 
l'impronta morta di ciò che custodiscono come patrimonio indiscutibile, e che è già perduto nel 
momento in cui diviene un « patrimonio », ormai neutralizzato, privato della propria sostanza 
artistica, indifferente materiale da esposizione. In effetti, nella concezione che ha il pubblico della 
musica tradizionale, conserva un’importanza solo l’aspetto più grossolano, idee musicali facili da 
tenere a mente, passaggi nefastamente belli, atmosfere e associazioni : ma la struttura musicale che 
ne forma il senso resta, per l'ascoltatore ammaestrato dalla radio, non meno nascosta in una sonata 
giovanile di Beethoven che in un quartetto di Schonberg. Questo, però, almeno lo ammonisce che 
il suo cielo non vibra tutto di quei violini del cui dolce suono egli si pasce. Con ciò non si vuole 
affatto dire che un’opera sia comprensibile solo nella sua epoca e che sia altrimenti destinata alla 
depravazione o alla storiografia specializzata. Ma la tendenza sociale generale, che ha arso via 





dal conscio e dall’inconscio dell’uomo quell’umanità che na volta stava alla base del patrimonio 
musicale oggi corrente, fa sì che l’idea dell’umanità si ripeta senza carattere di necessità ancora e 
solamente nel vuoto cerimoniale del concerto. D'altra parte l’eredità filosofica della musica 
d’arte è andata in sorte solo a ciò che disdegna questa eredità. L’industre maneggio della musica, 
che avvilisce il patrimonio esistente esaltandolo e galvanizzandolo come n sacrario, conferma 
solo lo stadio di coscienza degli ascoltatori in sé, per i quali l’armonia raggiunta dal classicismo 
viennese a prezzo di rimmce e la Selnsucht erompente del romanticismo sono divenuti 
indifferenziatamente atti al consumo, come ninnoli casalinghi. In realtà n ascolto adeguato di 
quegli stessi pezzi di Beethoven di cui l’ometto della metropolitana fischietta i temi, esige uno 
sforzo ancor maggiore che non la musica più avanzata: e cioè quello di togliere di mezzo la 
vernice di falsa esibizione e di formula reazionaria ristagnate col tempo. Ma poiché l’industria 
culturale ha educato le sue vittime ad evitare ogni sforzo nel tempo libero che vien loro 
commisurato per il consumo di beni spirituali, esse si aggrappano con caparbietà ancor maggiore 
all’apparenza che preclude l’essenza. Il tipo di esecuzione musicale oggi in auge, lustrata, anche 
nella musica cameristica, ad un estremo fulgore, vien largamente incontro a tutto questo. Non solo 
le orecchie della popolazione vengono a tal punto inondate di musica leggera che l’altra musica la 
raggiunge solo più come l’opposto coagulato di quella, in quanto « classica » ; non solo i ballabili 
onnipresenti rendono la capacità percettiva talmente ottusa che la concentrazione di un ascolto 
responsabile è impossibile, compenetrata dai residui mnestici dell’arbitrio, ma anche la 
sacrosanta musica tradizionale è diventata, nel carattere dell’esecuzione e per la vita stessa degli 
ascoltatori, identica alla produzione commerciale di massa: e non ne resta incontaminata nemmeno 
la sua sostanza. La musica partecipa di ciò che Clement Greenberg chiamò la scissione di tutta 
l’arte in falsità e avanguardia : e il Kifsch9, parola d’ordine del profitto sulla cultura, se ne è 
ormai da tempo assoggettata la sfera particolare, socialmente riservata. Per questo le riflessioni 
sullo spiegamento della verità nella oggettività estetica vengono confinate unicamente 
all’avanguardia, esclusa dalla cultura ufficiale: ma filosofia della musica oggi è possibile dunque 
solo come filosofia della musica moderna. Unica difesa, la demmcia di quella cultura ufficiale : 
poiché questa cultura, di per sé, serve unicamente a incoraggiare proprio quella barbarie contro 
cui si adonta. Si potrebbe quasi pensare che gli ascoltatori colti sono i peggiori, quelli che ad un 
pezzo di Schònberg dicono prontamente : « questo non lo capisco » — un'affermazione la cui 
discrezione razionalizza l’ira come competenza. 

«Intellettualismo » Tra i rimproveri che costoro ripetono monotonamente, il più diffuso è 
quello dell’intellettualismo: la musica d’oggi nascerebbe nel cervello, non nel cuore o 
nell’orecchio; non sarebbe affatto immaginata nella sua realtà sonora ma solo calcolata sulla carta 
La meschinità della proposizione è evidente. Si ragiona come se l’idioma tonale degli ultimi 
trecentocinquant’anni fosse « natura », e come se fosse andare contro natura il superare ciò che ha 
ristagnato col tempo; mentre lo stesso fatto di aver ristagnato attesta proprio una pressione sociale 
La seconda natura del sistema tonale è un’apparenza formatasi nel corso della storia, e deve la sua 
dignità di sistema chiuso ed esclusivo alla società basata sullo scambio, la cui dinamica propria 
tende alla totalità e con la cui fingibilità si accorda pienamente quella di tutti gli elementi tonali. I 
mezzi della musica moderna però sono risultati dal movimento immanente dell'antica, da cui essa 
si distingue contemporaneamente per un distacco qualitativo. Quindi l’affermazione che i 
capolavori della musica moderna siano più cerebrali e si raffigurino con minore pregnanza di 
quelli della musica tradizionale, è una pura proiezione della incapacità di intendere : persino in 
fatto di ricchezza timbrica Schonberg e Berg seppero superare — sempre che la necessità lo 
richiedesse come nel complesso da camera del Pierrot o nell’orchestra della Lulu — le orge 
sonore degli impressionisti. 

Ciò che poi per l’antintellettualismo — complemento della ratio affaristica — è « sentimento 


», non fa. che abbandonarsi, per lo più senza resistenza, al flusso dell’ordine corrente degli 
avvenimenti : assurdo pensare che l’amatissimo Cajkovskij, che dipinge la disperazione con 
melodie da canzonetta, renda in esse quanto a sentimento più del sismografo della schòonberghiana 
Erwartung?. Dall’altro lato quella coerenza oggettiva del pensiero musicale stesso, unica a 
conferire dignità alla musica d’arte, ha preteso da sempre che la coscienza soggettiva dell’autore 
la controllasse attentamente. L'elaborazione di una tale logica della coerenza a spese della 
percezione passiva del suono fisico definisce la vera levatura artistica rispetto al godimento 
culinario. Finché la musica moderna, nella sua pura conformazione di logica della conseguenza, 
medita sul nuovo, cade nella tradizione dell'Arte della Fuga, di Beethoven, di Brahms. Volendo 
parlare di intellettualismo ci sarebbe piuttosto da incolpare, e ben più a ragione, quel modernismo 
moderato che sperimenta una giusta mescolanza di interesse reale e di banalità, che non colui che 
obbedisce alla legge integrale della compagine complessiva, dall’accordo singolo fino a creare la 
forma : anche e proprio se cosi è impedita la comprensione automatica dei momenti singoli. 
Eppure, ad onta di tutto ciò, l’accusa di intellettualismo è così pervicace che conviene accogliere 
nel processo conoscitivo generale il dato di fatto su cui essa si basa, piuttosto che limitarsi a 
controbattere con ragioni valide argomenti sciocchi. Nei movimenti concettualmente più 
discutibili e inarticolati della coscienza wmiversale si cela, con la menzogna, la traccia di quella 
negatività della cosa di cui non si può fare a meno nel determinare l’oggetto. L'arte in genere e la 
musica in particolare si mostra oggi scossa proprio da quel processo di Aufk/drung8 a cui essa 
stessa prende parte e con cui coincide il suo stesso progresso. Hegel esige dall’artista 


la libera educazione e formazione dello spirito. In essa ogni superstizione e ogni fede, limitate 
a determinate forme di intuizione e rappresentazione, devono essere ridotte a semplici momenti e 
ad aspetti parziali su cui il libero spirito, non considerandole come condizioni sacre in sé e per sé 
della propria esposizione e del proprio configurarsi, possa esercitare la sua sovranità ? : 


ecco perché l’indignazione contro il presunto intellettualismo dello spirito (liberato tanto dai 
presupposti evidenti del suo oggetto quanto dalla verità assoluta delle forme ereditate), addebita a 
quest’ultimo, come avversità o come colpa, ciò che esiste oggettivamente e con carattere di 
necessità. 


E non dobbiamo ritenere questo una sventura meramente accidentale che abbia colpito l’arte 
dall’esterno, per la necessità dei tempi, per lo spirito prosaico, per mancanza d’interesse e così 
via : ma è piuttosto l’azione e il progredire dell’arte stessa. Questa, portando ad intuizione 
soggettiva e reale il materiale a lei stessa immanente, offre ad ogni passo un'occasione di liberarsi 
dal contenuto rappresentato!0. 


Il consiglio secondo cui sarebbe meglio che gli artisti non pensassero troppo, mentre invece 
quella libertà li riconduce inevitabilmente all’atto del pensare, testimonia l’afflizione — adattata 
dalla cultura di massa e svuotata di ogni contenuto — per la perdita di ingenuità. Oggigiorno il 
motivo romantico primordiale giunge al punto di asservirsi, evitando la riflessione, a quel 
materiale e a quelle categorie di forma, offerte appunto dalla tradizione, che son già defunte. Ci si 
lamenta in realtà non di una decadenza parziale e risanabile con rimedi precisi, quindi 
razionalmente, bensi dell’ombra del progresso, il cui momento negativo predomina così 
visibilmente nella sua fase attuale, che ci si appella come antidoto all’arte, la quale a sua volta sta 
sotto il medesimo segno. L’ira contro l’avanguardia è cosi sproporzionata e si spinge tanto oltre la 
sua funzione reale nella tarda società industriale, e in ogni caso tanto oltre la sua partecipazione 


alle ostentazioni culturali di questa, solo perché la coscienza angosciata trova sbarrata nell’arte 
nuova la porta attraverso cui sperava di fuggire all'Au/k/àrung totale : perché l’arte oggi, almeno 
quella realmente sostanziale, riflette senza concessioni e porta alla superficie tutto ciò che si 
vorrebbe dimenticare. Partendo da questo dato di fatto così significativo, si è poi arrivati alla 
conclusione che la musica avanzata è insignificante, e che non darebbe più nulla alla società. La 
compatta maggioranza si avvale di ciò che la sobria potenza di Hegel desunse dall’ora storica: 


Attraverso l’arte o il pensiero noi abbiamo come oggetto dinanzi agli occhi sensibili o 
spirituali qualcosa in maniera cosi compiuta, che il suo valore viene esaurito, e tutto è esternato 
senza che ne resti più nulla di oscuro o di interiore : e in questo oggetto dilegua l’interesse 
assoluto 1. 


Era proprio questo interesse assoluto che aveva messo sotto sequestro nel secolo xix l’arte, 
allorché la tendenza dei sistemi filosofici alla totalità aveva seguito negli inferi l’analoga pretesa 
della religione : la concezione bayreuthiana di Wagner è la testimonianza estrema di una tale 
hybrìs sorta dal bisogno. L’arte nuova nei suoi estremi esponenti se ne è liberata, senza per questo 
privarsi di quel tanto di « oscuro » per la cui conservazione s’inquietava Hegel, in questo 
borghese autentico. Infatti 1’« oscuro », che viene assoggettato dal progresso dello spirito con 
sempre nuovi attacchi, si è sempre, fino ad oggi, rinnovato contemporaneamente in un aspetto 
diverso grazie alla pressione che lo spirito autoritario esercita sulla natura interna ed esterna 
all’uomo. L’« oscuro » non è il puro essere in sé e per sé, come appare in passaggi come quello 
dell’estetica hegeliana, ma piuttosto si deve applicare all’arte la teoria della fenomenologia dello 
spirito, per la quale ogni immediatezza è già in sé una mediazione : in altre parole, un prodotto 
dovuto all’autorità. Se l’arte ha perduto la sicurezza in se stessa che le veniva da materia e forme 
accettate senza discussione, le si è aggiunto, nella « coscienza delle « pene » 12 nel duolo 
sconfinato diffusosi sugli uomini e nelle tracce che questo ha lasciato nel soggetto stesso, un che di 
« oscuro » che non interrompe come episodio l'Aufk/drung totale, ma ne adombra la fase più 
recente e certo esclude quasi, con la sua potenza reale, la rappresentazione mediante l’immagine. 
Quanto più la strapotente industria culturale trae a sé il principio chiarificatore e lo corrompe in 
una manipolazione dell’umanità, per far durare più a lungo l’« oscuro », tanto più l’arte si pone 
come contrario della falsa chiarezza, oppone all’onnipotente stile attuale della luce al neon 
configurazioni di quell’oscurità che si vuole eliminare, e serve alla chiarificazione solo in quanto 
convince coscientemente il mondo, apparentemente così luminoso, della propria tenebrosità!?. 
Solo in seno ad una umanità pacificata e soddisfatta l’arte cesserà di vivere: la sua morte oggi, 
come minacciosamente si profila, sarebbe unicamente il trionfo del puro e semplice « esserci » 
sulla visione della coscienza, che ha la presunzione di opporgli resistenza. 





Vulnerabilità della musica radicale Tuttavia questa minaccia pende anche sulle poche opere 
intransigenti che ancora riescono a venire alla luce. Raggiungendo l'Aufk/drung totale in se stesse, 
senza riguardo alla scaltrita ingenuità della routine culturale, non solo divengono l’antitesi — 
ripugnante in forza della sua verità — del controllo totale a cui conduce quella routine, ma si 
assimilano nello stesso tempo alla struttura sostanziale di ciò a cui si oppongono, entrando in 
antitesi col loro compito principale. La perdita di « interesse assoluto » non riguarda solo il loro 
destino esterno nella società (questa in fondo può risparmiarsi di accorgersi della ribellione che 
esse esprimono e con un’alzata di spalle permette che la musica nuova continui a stare al mondo, 
come una stravaganza); gli è che la musica divide la sorte delle sette politiche che, a causa della 


sproporzione con ogni potere costituito, vengono spinte alla non-verità, al servizio della realtà 
costituita, anche quando in sé potrebbero contenere la configurazione più progredita della teoria 
L’essere-in-sé delle opere, anche dopo che esse si sono dispiegate fino a raggiungere 
un'autonomia senza menomazioni, non è, stante il rifiuto a servir di passatempo, indifferente verso 
la ricezione. L’isolamento sociale, che non può essere superato dall’arte di per se stessa, diviene 
un pericolo mortale per la sua stessa riuscita. Hegel, forse proprio grazie alla sua lontananza dalla 
musica assoluta, 1 cui prodotti più significativi rimasero del resto sempre esoterici, ha espresso 
con cautela, come conseguenza del suo ripudio dell’estetica kantiana, un concetto essenziale per la 
musica. Il nocciolo dei suoi argomenti, non privo della ingenuità tipica di chi non s’intende molto 
d’arte, mette in luce un elemento decisivo in quell’abbandonarsi della musica alla propria 
immanenza, così come è costretta dalla propria legge evolutiva e dalla perdita del consenso della 
società. Nel capitolo che tratta la musica nel Sistema delle arti singole egli scrive che il 
compositore può 





essere interessato, senza curarsi di questo valore di contenuto, solo alla struttura musicale del 
suo lavoro e alla ricchezza spirituale di tale architettura. Da questo punto di vista è però facile che 
la produzione musicale diventi una cosa completamente vuota di pensiero e di sentimento, che non 
si rivolge a una profonda coscienza della educazione e deH’indole naturale. Per tale deficienza di 
materia non solo vediamo che il talento compositivo si sviluppa sovente già nella più tenera età, 
ma accade anche che compositori assai dotati restino non di rado per tutta la vita gli uomini più 
inconsci e più meschini. La vera profondità d’ingegno va riposta in ciò, che il compositore rivolga 
la sua attenzione ai due aspetti : all’espressione di un contenuto peraltro indeterminato da una 
parte, e dall’altra alla struttura musicale, anche nella musica strumentale. In questo egli sarà allora 
padrone di dar la preferenza ora alla melodia, ora alla profondità e alle difficoltà dell’armonia ed 
ora agli elementi di « carattere », restandogli pur sempre la libertà di fondere tra loro tutti questi 
fattori!*. 





Solo che quella tanto biasimata « vuotezza di pensiero e di sentimento » non può essere 
padroneggiata a piacimento con il gusto e con pienezza di sostanza: essa si è storicamente 
intensificata fino a svuotare la musica stessa in forza del disfacimento oggettivo dell’idea di 
espressione. Hegel ha per così dire ragione contro se stesso: la costrizione storica va molto più in 
là di quanto la sua estetica non dica, e nello stadio attuale l’artista ha una libertà assai minore di 
quanto Hegel potesse pensare all’inizio dell’èra liberale. La dissoluzione di qualsiasi elemento 
prestabilito non ha dato per risultato la possibilità di disporre a piacimento di tutto ciò che la 
materia e la tecnica gli mettono a disposizione — ha creduto di far questo solo l’impotente 
sincretismo, e persino concezioni grandiose come l'Ottava Sinfonia di Mahler sono naufragate 
nell’illusione di questa possibilità —: l’artista è divenuto semplicemente l’esecutore delle proprie 
intenzioni che gli si presentano come entità estranee, come esigenze inesorabili nate dalle 
immagini a cui lavora!5. Quel tipo di libertà che Hegel attribuisce al compositore e che ha trovato 
la sua realizzazione somma in Beethoven, di cui egli non si accorse neppure, è comunque di 
necessità in relazione con elementi prestabiliti, nel cui ambito sono disponibili molteplici 
possibilità. Invece tutto ciò che esiste in e per se stesso non può essere altro da quello che è, ed 
esclude tutti i tentativi di conciliazione, tentativi da cui Hegel si riprometteva la salvezza della 
musica strumentale. L'eliminazione di ogni elemento prestabilito, la riduzione della musica quasi 
a monade assoluta, la irrigidisce e ne mina il contenuto più interiore. Come sfera autarchica, essa 
dà pienamente ragione a una società organizzata in branche, che è quanto dire all’ottusa 
predominanza dell’interesse particolare, riconoscibile anche dietro la manifestazione 
disinteressata della monade. 


L’antinomia della musica moderna La musica nel suo insieme, e specialmente la polifonia — 
medium necessario della musica moderna — ha avuto origine nelle esecuzioni collettive del culto 
e della danza: e questo dato di fatto non è mai stato superato, ridotto a semplice « punto di 
partenza », con lo svilupparsi della musica verso la libertà. L'origine storica resta la sua 
implicazione semantica, anche se ormai la musica ha rotto da tempo con qualsivoglia esecuzione 
collettiva. La musica polifonica dice « noi » anche dove vive unicamente nella fantasia del 
compositore senza giungere a nessun altro essere vivente : ma la collettività ideale che essa 
ancora porta in sé come collettività separata da quella empirica, contraddice l’inevitabile 
isolamento sociale e il particolare carattere espressivo che l’isolamento stesso le impone. La 
possibilità di essere percepita da molti si trova a fondamento essenziale della stessa 
oggettivazione musicale, e dove la prima è esclusa quest’ultima viene di necessità degradata quasi 
a un che di fittizio, all’arroganza del soggetto estetico che dice « noi » mentre è ancora e soltanto « 
io », e che pure non può dire assolutamente nulla senza porre insieme un « noi ». L’incoerenza di 
un pezzo solipsistico per grande orchestra non sta solo nella sproporzione tra la massa numerica 
ammassata sul palco e le file di poltrone vuote : essa testimonia anche che la forma come tale 
trascende l’io nel cui ambito viene sperimentata mentre la musica, che nasce in questo ambito e lo 
rappresenta, non riesce a superarlo positivamente. Questa antinomia consuma le forze della 
musica moderna, la cui rigidità deriva dall’angoscia dell’opera creata dinanzi alla propria 
disperata non-verità. Essa cerca convulsamente di sfuggire immergendosi nella propria legge: ma 
ciò accresce, insieme con la coerenza, anche la non-verità. Certo oggi la musica assoluta, quella 
della scuola di Schònberg, è il contrario di quella « vuotezza di pensiero e di sentimento » che 
Hegel temeva, anche se egli teneva l’occhio rivolto al virtuosismo strumentale, che allora 
cominciava a sfrenarsi. Si preannuncia però in sua vece una vuotezza di ordine superiore, non 
dissimile dall’« autocoscienza infelice » di Hegel : « Ma con la sua vuotezza questo Stesso ha 
dimesso il contenuto »!5. Il trasformarsi dei veicoli di espressione della musica in materiale, 
processo che secondo Schònberg si effettua in continuazione nel corso dell’intera storia della 
musica, è divenuto oggi così radicale che mette in discussione la possibilità stessa 
dell’espressione. La coerenza della propria logica pietrifica sempre più il fenomeno musicale da 
entità densa di significato in qualcosa che semplicemente esiste ed è impenetrabile a se stesso 
Nessun genere di musica potrebbe oggi parlare col tono de « il ciel v’arrida in questa vita »!7. 
Non soltanto l’idea stessa dell’uomo, come quella di un « mondo migliore », ha perduto quella 
forza sugli uomini di cui vive quest'immagine di Beethoven, ma anche la severità del contesto 
musicale, grazie a cui soltanto la musica può affermarsi di fronte all’ubiquità dell’uso, l’ha 
talmente indurita in se stessa, che la realtà a lei esterna non la raggiunge più, mentre era proprio 
questo che una volta le dava n contenuto che la faceva diventare veramente assoluta. Ogni 
tentativo di riconquistarle con n colpo di mano codesto contenuto, dal momento che la struttura 
musicale come tale se ne tiene avulsa, si cava per lo più d’impaccio con l’attualità più 
superficiale e meno impegnativa del materiale; solo le opere mature di Schònberg, che 
costruiscono ed elaborano tipi espressivi e forgiano le configurazioni seriali sul loro modello, 
pongono di nuovo il problema del « contenuto », pur senza pretendere di conseguirne l’unità 
organica con procedimenti puramente musicali. Alla musica avanzata non resta altro che persistere 
nel proprio indurimento, senza concessioni a quell’elemento umano che, là dove continua ad 
esercitare le sue lusinghe, essa riconosce come maschera dell’imumanità. La verità di quella 
musica appare esaltata in quanto essa smentisce, mediante un’organizzata vuotezza di significato, 
il senso della società organizzata che essa ripudia, piuttosto che per il fatto di essere di per se 
stessa capace di un significato positivo. Nelle condizioni attuali essa è tenuta alla negazione 
determinata 

Desensibilizzazione Oggi la musica, e con essa tutte le manifestazioni dello spirito oggettivo, 


riscuote il debito antichissimo già insito nella separazione dello spirito dalla fisicità, del lavoro 
spirituale da quello manuale: il debito del privilegio. La dialettica hegeliana di servo e 
padrone perviene infine all’Oberherr, al padrone supremo, allo spirito che domina la natura: 
quanto più questo avanza verso l’autonomia, tanto più si allontana dalla relazione concreta con 
tutto ciò che esso domina, sia uomini che materia. Non appena soggioga nel suo ambito più tipico, 
che è quello della libera produzione artistica, fin l’ultima eteronomia, l’ultima entità materiale, 
esso comincia a ruotare in se stesso come imprigionato, sciolto da tutto quanto gli si oppone e 
dalla cui penetrazione aveva ricevuto il proprio significato. La compiutezza della libertà spirituale 
coincide con l’evirazione dello spirito, il cui carattere di feticcio e la cui ipostatizzazione come 
pura forma della riflessione, diviene evidente dal momento che esso non resta più subordinato a 
ciò che non è in sé spirito ma che, come elemento sottinteso da tutte le forme spirituali, è il solo 
fattore che conferisca ad esse una sostanzialità. La musica non conformista non è protetta da questa 
desensibilizzazione dello spirito, quella del mezzo senza scopo. In virtù dell’antitesi con la 
società essa conserva la sua verità sociale, grazie all’isolamento: ma proprio questo la fa alla 
lunga inaridire. È come se le venisse sottratto lo stimolo produttivo o addirittura la propria raison 
d’étre, giacché anche il discorso più solitario di un artista vive per il paradosso di parlare agli 
uomini grazie alla sua solitudine, rimmciando a una comunicazione divenuta banale. Altrimenti si 
introduce nella produzione un fattore di irrigidimento e di distruzione, per quanto coraggiosa 
possa essere l’intenzione dell’artista come tale. Tra i sintomi di questo irrigidimento il più strano 
è forse che la musica d’avanguardia, avendo mediante l’autonomia allontanato da sé proprio quel 
pubblico esteso in senso democratico conquistato un tempo coll’autonomia stessa, si ricorda ora 
dell’abitudine di comporre su commissione, tipica dell’èra anteriore alla rivoluzione borghese, e 
contraria per sua natura proprio all’autonomia. La nuova usanza risale al Pierrot di Schònberg !8 e 
la musica che Strawinsky scrisse per Diaghilev vi rientra. Quasi tutte le opere di punta che ancora 
vengono alla luce non sono vendibili sul mercato, ma vengono pagate da mecenati e da 
istituzioni!?. Il conflitto tra la « commissione » e l’autonomia estetica viene alla luce in una 
produzione riluttante e faticosa, poiché, oggi ancor più che nell’epoca assolutistica, il mecenate e 
l’artista — che d’altronde furono sempre tra loro in rapporti precari — sono estranei l’uno 
all’altro. Il mecenate non ha nessuna relazione con l’opera, ma la commissiona come un caso 
particolare di quell’« obbligo culturale » che di per se stesso anmmcia soltanto la neutralizzazione 
dell’arte, mentre per l’artista lo stabilire termini e occasioni determinate basta già a smorzare 
l’involontarietà di cui la sua capacità creativa avrebbe bisogno per essere realmente emancipata 
V’è un’armonia storicamente prestabilita tra la costrizione materiale a comporre su commissione, 
che è una costrizione dovuta all’invendibilità, e quel venir meno della tensione interiore che rende 
sì capace il compositore di adempiere, grazie alla tecnica dell’opera d’arte autonoma conquistata 
con indescrivibile fatica, compiti eteronomi, ma che nello stesso tempo lo distoglie dall’opera 
veramente autonoma. Quanto a questa tensione poi, che si risolve nell’opera d’arte, essa è la 
tensione di soggetto e oggetto, di interno ed esterno. Oggi che sotto la pressione 
dell’organizzazione totalitaria entrambi vengono integrati in una falsa identità, in una cormivenza 
delle masse con l’apparato del potere, si disperdono insieme con la tensione tanto lo stimolo 
produttivo del compositore quanto la forza di gravitazione dell’opera, che un tempo legava l’uno 
all’altra e che oggi non è più assecondata dalla tendenza storica. Ora l' Aufklàrung ha totalmente 
depurata l’opera dall’« idea », che appare come un semplice ingrediente ideologico dei fatti 
musicali e come Weltanschauung privata del compositore, ed essa diventa, grazie proprio alla 
sua spiritualizzazione assoluta, qualcosa che esiste ciecamente, in stridente contrasto con la 
determinazione inevitabile di ogni opera d’arte in quanto spirito. Ciò che c’è semplicemente ed 
ancora grazie ad uno sforzo eroico, potrebbe anche non esserci affatto. Il sospetto esternato una 
volta da Steuermann, che il concetto stesso della musica d’arte — passato oggi alla musica 





d’avanguardia — appartenga solo a un determinato momento della storia, e che l’umanità, 
nell’epoca della radio e dei grammofoni onnipresenti, dimentichi addirittura l’esperienza della 
musica, è tutt’altro che infondato. Depurata come fine a se stessa, essa soffre della propria inutilità 
non meno di quanto il bene di consumo soffra della propria utilità. La divisione sociale del lavoro 
20 mostra, là dove nonsi tratta di lavoro socialmente utile ma della cosa più importante di tutte — 
cioè di provocare l’utilità — tracce di dubbia irrazionalità. Quest'ultima è conseguenza immediata 
della separazione non solo dell’esser percepito ma di ogni comunicazione interiore con le idee 
— si potrebbe quasi dire con la filosofia. Tale irrazionalità diviene evidente non appena la 
musica moderna entra in relazione con lo spirito, con temi filosofici e sociali : essa si mostra 
allora non solo disorientata e sprovveduta, ma rinnega mediante l'ideologia quelle tendenze che 
oppongono resistenza, e che essa ha in se stessa. La qualità letteraria del Ring wagneriano era 
problematica in quanto era wn'allegoria rozzamente' accozzata insieme, della negazione della 
volontà di vita, d’origine schopenhaueriana. Ma che il testo dell’Ane/lo del Nibelungo, la cui 
musica passava già per esoterica, tratti fattispecie fondamentali del decadimento borghese 
insorgente, è altrettanto certo quanto lo è il rapporto più fecondo tra la configurazione musicale e 
la natura delle idee che la determinano oggettivamente. La sostanza musicale di Schònberg si 
mostrerà un giorno probabilmente superiore a quella di Wagner: tuttavia i suoi testi non solo 
testimoniano, in confronto con quello wagneriano che comprende in tutte le sue parti la totalità, un 
atteggiamento privato e casuale, ma divergono anche stilisticamente dalla musica e proclamano, 
sia pure per sfida, slogans la cui sincerità è contimiamente negata da ogni periodo musicale: ad 
esempio il trionfo dell’amore sulla moda. La qualità musicale non è mai restata indifferente a 
quella del testo : opere come Così fan tutte e Euriante risentono anche musicalmente dei libretti, 
e nessun espediente letterario o scenico le può salvare. La contraddizione tra l’estrema 
spiritualizzazione musicale e l’oggetto nella sua nudità viene spinta in certe opere, di teatro oltre 
ogni misura, verso fattori che, appunto per la loro incommensurabilità, possono forse avere una 
funzione conciliatrice : ma non ci si può allora certo aspettare che esse riescano meglio di Cosî 
fan tutte. Anche la miglior musica di oggi può andar perduta pur senza legittimarsi del tutto 
necessariamente nemmeno in questa estrema rinuncia ad avere un successo di second’ordine. 

Del metodo Vien fatto quasi di far discendere tutto da cause immediatamente sociali, dal 
tramonto della borghesia il cui mezzo artistico più caratteristico fu la musica. Ma l’abitudine di 
disconoscere e svalorizzare con una visione troppo rapida dell’insieme il momento particolare 
immanente a questa totalità, determinato e nuovamente scomposto da questa, compromette questo 
procedimento: è una tendenza stretta-mente intrecciata a quella di abbracciare il Partito della 
Totalità, il partito della tendenza generale, e di condannare ciò che non si adatta inserendosi. 
L'arte diviene semplice rappresentante della società, e non un fermento di mutamento : e approva 
così quell’evoluzione della coscienza borghese che mortifica ogni immagine spirituale a semplice 
funzione, a un'entità esistente solo per qualcos’altro, e insomma ad n articolo di consumo. Mentre 
con la deduzione dell’opera d’arte dalla società — rinnegata dalla logica immanente dell’opera 
stessa — si crede di spezzare il carattere di feticcio di quest’ultima e l’ideologia del suo essere- 
in-sé — e in realtà in certa misura ci si riesce — si accetta tacitamente in cambio la reificazione 
di tutti gli aspetti spirituali nella società mercantile, si accetta di usare il metro del bene di 
consumo per giudicare il diritto all’esistenza dell’arte, come se esso fosse il metro critico della 
verità sociale in generale. Cosi si lavora senza accorgersene a favore del conformismo e si 
rovescia il significato della teoria, la quale mette in guardia dall’applicare la teoria stessa e la 
specie generale all’esemplare singolo. Nella società borghese spinta alla totalitarietà e 
interamente organizzata, la virtualità di una società diversa esiste solo in ciò che non assomiglia 
alla prima. La riduzione della musica avanzata alla sua origine sociale e alla sua funzione sociale 
non va comunque oltre alla definizione, ostilmente indifferenziata, per cui essa è borghese e 


decadente, insomma un lusso. Questo è il linguaggio di un’oppressione di tipo meschinamente 
anticulturale amministrativo. Quanto più sovranamente esso inchioda le immagini al loro posto, 
tanto più indifeso rimbalza contro le loro muraglie. 

Il metodo dialettico, specie se viene impiegato nel suo giusto senso?/, non può consistere nel 
trattare singoli fenomeni come illustrazioni o esempi di qualcosa che già esiste solidamente, di 
qualcosa che è dispensato dal movimento stesso del concetto: che proprio così la dialettica 
degenerò in religione di stato. Si esige piuttosto di trasformare la forza del concetto wmiversale 
nell’autosviluppo dell’oggetto concreto, e di risolverne l’enigmatica immagine sociale con le 
forze della sua individuazione. In tal modo non si tende tanto ad una giustificazione sociale quanto 
ad una teoria sociale, esplicitando la giustizia e l’ingiustizia estetica nel cuore degli oggetti. Il 
concetto deve immergersi nella monade finché non appare l’essenza sociale della dinamica che le 
è propria, e non deve classificarla come caso particolare del macrocosmo, o sistemarla, come 
dice Husserl, « dall’alto ». Un'analisi filosofica degli estremi della musica moderna, che tenga 
conto tanto della sua situazione storica che del suo chimismo, si stacca dall’imputazione 
sociologica altrettanto pienamente che dall’estetica introdotta arbitrariamente dal di fuori, da 
rapporti filosofici preordinati. Tra gli obblighi imposti dal metodo dialettico spinto sino in fondo, 
bisogna anche e soprattutto adempiere a quello per cui « noi non abbiamo bisogno di portare con 
noi altre misure, e di applicare nel corso dell’indagine le nostre trovate e i nostri pensamenti; anzi, 
lasciandoli in disparte, noi otteniamo di considerare la cosa come essa è in sé e per se stessa »??. 
Nello stesso tempo però il metodo impiegato si differenzia dai tipi di esame cui è per tradizione 
riservata la « cosa, così com'è in sé e per sé », come l’analisi tecnica descrittiva, il commentario 
apologetico e la critica. L’analisi tecnica si presuppone dovunque e viene sovente esemplificata, 
ma ha bisogno che le si aggiunga l’interpretazione fin nei minimi particolari se vuole essere più di 
una semplice constatazione sul piano scientifico dei dati di fatto esistenti, se vuole esprimere il 
rapporto della cosa con la verità. L’apologetica, più che mai adatta alla routine in quanto è 
l’antitesi dell’analisi tecnica, si limita pur essa al dato di fatto positivo. La critica infine si vede 
confinata al compito di decidere del valore o disvalore delle opere. 

I suoi risultati entrano nella trattazione filosofica senz’ordine, come mezzi del movimento 
teorico attraverso la negatività, attraverso il fallimento estetico insito nella propria necessità. 
L'idea delle opere e della loro cormessione dev'essere costruita mediante la filosofia, anche a 
costo di doverlo talvolta fare al di là di ciò che viene realizzato dall’opera d’arte. Questo metodo 
scopre le implicazioni dei procedimenti tecnici e delle opere negli elementi singoli?*, e cerca così 
di determinare e di seguire di volta in volta l’idea di entrambi i gruppi di fenomeni musicali, 
finché la coerenza propria degli oggetti considerati si rovesci nella loro critica. È un 
procedimento immanente: l’esattezza del fenomeno, in un senso che va sviluppato soltanto 
nell’esame del fenomeno stesso, diventa garanzia della sua verità e fermento della sua non-verità 
La categoria-guida della contraddizione è essa stessa di natura duplice : la misura del suo 
successo è data a seconda che le opere esprimano la contraddizione, e in tale processo la facciano 
nuovamente emergere nelle tracce stesse della loro imperfezione, mentre al tempo stesso la forza 
di quelle contraddizioni schernisce il processo creativo e distrugge le opere. Un metodo 
immanente di tal sorta presuppone naturalmente dovunque come proprio polo opposto il sapere 
filosofico che trascende l’oggetto, e non può fare assegnamento, come in Hegel, sul « puro 
contemplare », che promette la verità solo in quanto la concezione di identità di soggetto e oggetto 
è il fondamento del tutto, sicché la coscienza che osserva è tanto più sicura di sé quanto più 
perfettamente si annulla nell’oggetto. In mora storica in cui la conciliazione di soggetto e oggetto 
è stata rovesciata in parodia satanica, in liquidazione del soggetto nell’ordine oggettivo, può 
ancora giovare alla conciliazione soltanto la filosofia che disdegna l’inganno di quell’ordine e fa 


valere, contro l’autoalienazione wiversale, ciò che è alienato senza più speranze, ciò per cui 
nemmeno la « cosa stessa » ha più nulla da dire. Questo è il limite del procedimento immanente 
che a sua volta, come un tempo quello hegeliano, non trova più dommaticamente nessun sostegno 
nella trascendenza positiva. Pari al suo oggetto, la conoscenza resta incatenata alla contraddizione 
determinata 


Note 


1 Schriften, Frankfurt a. M. 1955, vol. I p. 163 (N.d.T.]. 

2 Cfr. René Lasowrz, Béla Bartok ou la possibilità du compromis dans la musique 
contemporaine, in « Les Temps Modernes », anno II, Paris, ottobre 1947, pp. 705 sgg. 

3 Termine che, accanto all’idea di cattivo gusto, comprende anche quella di falso e posticcio, 
specie in prodotti d’arte /N. d. 7. ]. 

4 Espressione hegeliana (Die Furie des Verschwindens) [N.d.T.]. 

5 Allusione al Lob des hohen Verstandes, il decimo dei j2 Lieder per canto e orchestra da 
Des Knaben Wunderhorn di Arnim e Brentano. Il cuculo e l’usignolo scelgono a giudice del loro 
canto un ciuco, il quale dà la palma al cuculo: « Das sprech’ ich nach mein’ hoh’n Verstand! » 
Nell’originale la poesia va sotto il titolo Wettstreit des Kukuks mit der Nachtigall (Gara del 
cuculo e dell’usignolo) [N.d.T.]. 

6 Cfr. nota p. 11 [N. d. 7. ]. 

7 Naturalmente all’appetito del consumatore importa meno il sentimento per cui l’opera nasce 
che non quello che essa produce, il guadagno in termini di piacere che egli vuole ricavarne. 
Questo pratico valore emotivo dell’arte fu da sempre sollecitato proprio dall’illuminismo 
casalingo, una filosofia a cui è inerente un certo aristotelismo e a cui Hegel ha risposto per le 
rime: « Ci si è domandato quali sentimenti debbano essere risvegliati dall’arte; e se tali sentimenti 
debbano essere ad esempio pietà e terrore, come' possano essere gradevoli e come la 
considerazione di una sventura possa recar soddisfazione. Questo indirizzo di pensiero risale in 
particolare ai tempi di Moses Mendelssohn: e nei suoi scritti si possono trovare parecchie 
osservazioni del genere. Ma questa ricerca non conduce lontano, in quanto il sentimento è, tra tutte 
le regioni dello spirito, quella oscura e indeterminata. Ciò che si sente emotivamente resta velato 
nella forma della soggettività individuale più astratta, e di conseguenza anche le differenze della 
sensazione sono completamente astratte, e non sono differenze della cosa stessa... La riflessione 
che ha per oggetto il sentimento si accontenterà di osservare l’affezione soggettiva e le sue 
particolarità, invece di immergersi e di approfondirsi nella cosa — cioè nell’opera d’arte — e di 
lasciar perdere la mera soggettività e le sue condizioni particolari » (G. F W. Herr, Vorlesungen 
tiber die Aslhetik, Hotho, Berlin 1842, I, pp. 42 sg.). 

8 Conviene rinunciare al tentativo di tradurre questo termine dall’originale. La parola 
Aufklirung ha acquistato in Adorno w significato talmente particolare che non e possibile 
tradurla con « illuminismo » towut-court. Per l’autore Aufklirung è il processo continuo di 
chiarificazione ed illuminazione razionale totale verso cui cammina instancabilmente la società 
moderna, e il cui tipo di razionalismo — questo è quel che più conta — alla lunga non va certo a 
favore dell’uomo come individualità e come soggetto autonomo. Del resto si veda per questo 
concetto la Dialektik der Aufklàrung di M. Horxzener e T. W. Aporwo, Amsterdam 1947 /N. d. T. 
l 

o Hrex, Asthetik cit, IL pp. 233 sg. 

10 Hegel, Asthetik cit, IL p. 231. 


n Hero Asthetik cit. Il, p. 231. 

12 Ibid., L p. 37 (« Bewusstseyn von Nòten »). 

13 Cfr. Max Horkheimer, Neve Kunst und Massenkultur in « Die Umschau », anno II (1948), 
fase. IV, pp. 459 sg. 

14 Hegel, Asthetik cit, Ill, pp. 213 sgg. 

5 È assai sorprendente che anche Freud si sia imbattuto in questo problema in uno dei suoi 
ultimi scritti, proprio lui che soleva porre l’accento sul contenuto soggettivo e psicologico delle 
opere d’arte: « Purtroppo tuttavia le facoltà creative di un autore non sempre sono pari alla sua 
buona volontà; il lavoro si sviluppa come può, e talvolta gli sta di fronte come una creatura 
indipendente, persino estranea » (S. Fzeup. Mosè e il monoteismo, Milano 1952, p. 167). 

16 Hece, Fenomenologia dello spirito, Firenze 1933, IL p. 273. 

7 Euch werde Lohn in bessern Welten, terzetto del II atto del Fidelio di Beethoven, tra 
Florestano, Rocco e Leonora /N.d.T.]. 

18 Schònberg scrisse il Pierrot lunaire su sollecitazione dell’attrice Albertine Zehme, a cui 
l’opera è dedicata /N. d. T.]. 

9 Questa tendenza non è limitata alla composizione d’avanguardia, ma è valida per tutto ciò 
che viene tacciato, sotto il predominio della cultura di massa, di esoterismo. In America non c’è 
un solo quartetto che riesca a mantenersi senza le sovvenzioni di qualche wiversità o di ricchi 
mecenati interessati: anche qui si fa strada la tendenza generale a trasformare l’artista — a cui 
traballa sotto i piedi la base dell’iniziativa liberale — in un impiegato. E non è così solo per la 
musica, ma per tutti i campi dello spirito oggettivo, massime per quello letterario: vera ragione ne 
è la crescente concentrazione economica e l’estinzione della libera concorrenza. 

20 Nell’estetica della musica Hegel ha nettamente differenziato i dilettanti dai competenti, che 
nella comprensione della musica assoluta sarebbero assai distanti gli ni dagli altri (Asthefik cit., 
II’ p. 213). Egli ha cioè sottoposto il modo di ascolto del profano a na critica tanto penetrante 
quanto attuale, dando senz'altro ragione al competente. Per ammirevole che sia la deviazione dal 
buon senso borghese, al quale egli in problemi di tal genere viene altrove in aiuto fin troppo 
volentieri, Hegel disconosce tuttavia la necessità della divergenza tra i due tipi, che deriva 
proprio dalla divisione del lavoro. L’arte diventò l’erede di procedimenti artigianali altamente 
specializzati nel momento in cui l’artigianato stesso veniva reso interamente inutile dalla 
produzione di massa. Ma così lo stesso competente, il cui rapporto contemplativo con l’arte ha 
sempre racchiuso qualcosa di quel gusto sospetto esaminato così a fondo da Hegel nell'Estetica, si 
è risolto in non-verità, complementare a quella del profano il quale desidera solo che la musica 
gorgogli placidamente accompagnando la sua giornata lavorativa. Il competente è diventato un 
tecnico e il suo sapere — l’unica sua facoltà che ancora riesca a raggiungere la cosa — è divenuto 
un’abile saccenteria che uccide la cosa stessa. Egli unisce intolleranza corporativa e ottusa 
ingenuità verso tutto ciò che va oltre la tecnica intesa come fine in sé. Mentre è in grado di 
controllare qualsiasi contrappunto, non riesce ormai più da tempo a vedere a che cosa serva il 
tutto e addirittura se esso serva ancora a qualcosa : la conoscenza diretta specialistica si tramuta 
in cecità, e la conoscenza si muta nel rendiconto per così dire amministrativo. In questo zelo 
pedante, rivolto all’apologia dei beni culturali, il perito viene in contatto con l’ascoltatore colto. 

Il suo gesto è reazionario: egli monopolizza il progresso. Ma quanto più l’evoluzione fa dei 
compositori degli specialisti, tanto più penetra nell’intima connessione della musica ciò che lo 
specialista porta con sé come agente di un gruppo che si identifica con il privilegio. 

21 Vom Kopf auf die Fiisse gestellt, parafrasi dell'affermazione di Marx secondo cui la 
dialettica hegeliana era esatta, ma solo era rovesciata (auf den Kopf gestellt) [N.d. T.]. 

22 Hegel, Fenomenologia cit., I p. 75. 

23 La compiutezza del materiale non è una condizione dell’intenzione filosofica né di una 




















teoria estetica gnoseologica che speri di ricavare dall’insistenza su n oggetto singolo qualcosa di 
più che dalle nità caratteristiche di molti oggetti paragonati l’uno all’altro. Si è scelto ciò che si è 
dimostrato più fecondo per la costruzione dell’idea, e non sono state considerate — tra molte altre 
cose — le opere della rigogliosa gioventù di Schònberg. Lo stesso settore manca nella parte su 
Strawinsky, dal notissimo Uccello di fuoco fino alla prima sinfonia strumentale. 


Schònberg e il progresso 


Ma la pura intellezione è dapprima senza contenuto, 
è anzi puro dileguamento del contenuto; 

ma, mediante il movimento negativo contro 

il suo negativo l’intellezione si realizzerà 

e si darà un contenuto. 


Heczr, Fenomenologia. 


Cedimento dell’« opera » I mutamenti di cui la musica è stata oggetto nel corso degli ultimi 
trent'anni non sono stati ancor visti in tutta la loro portata. Non si tratta della crisi di cui tanto si 
parla, che è uno stadio di fermentazione caotico di cui si potrebbe intravvedere la fine e che 
porterebbe l’ordine dopo il disordine. Il pensiero di un rinnovamento futuro, sia sotto forma di 
opere d’arte grandi e compatte, sia nella beata consonanza di musica e società, semplicemente 
rinnega ciò che è accaduto e che si può tutt'al più soffocare, ma non cancellare dalla storia!. La 
musica, sotto la spinta della propria coerenza oggettiva, ha dissolto criticamente l’idea dell’opera 
rotonda e compatta, spezzando l’efficacia collettiva. In verità né la crisi sociale né quella della 
cultura — nel cui concetto è già compresa la ricostruzione amministrativa — è riuscita a 
paralizzare la vita musicale ufficiale. Anche nella musica il monopolio della gente capace è 
sopravvissuto : tuttavia di fronte alla totale dispersione del suono, che si sottrae alla rete della 
cultura organizzata e dei suoi utenti, tale cultura si rivela una ciarlataneria. Se poi il costume 
corrente non permette che si stabilisca l’altro tipo di cultura, esso stesso ne incolpa la mancanza 
di « capacità produttiva » : quelli che stanno fuori sarebbero pionieri, precursori e innanzi tutto 
figure tragiche. A quelli che verranno dopo, invece, potrà già andar meglio: se si inseriranno 
opportunamente nella corrente, potrà capitare che li si lasci entrare. Ma quelli che restano fuori 
non sono certo pionieri di opere future, poiché sfidano addirittura il concetto stesso di capacità 
produttiva e di « opera ». L’apologeta della musica veramente radicale, che volesse appellarsi 
alla produzione già esistente della scuola schònberghiana, rinnegherebbe ciò di cui vuol farsi 
paladino. Le sole opere che oggi contano sono quelle che non sono più « opere » : e questo si può 
scorgere nel rapporto tra i risultati raggiunti da questa scuola e le testimonianze dei suoi inizi. Dal 
monodramma Erwartung che dispiega l’eternità dell’attimo in quattrocento battute, dalle immagini 
della Gluckliche Hand che si mutano repentinamente e riassorbono in sé tutta una vita prima che 
possa stabilirsi nel tempo — da tutto questo è nato Wozzeck, la grande opera di Berg: ma appunto 
una «grande opera». Anche se è simile all'Erwartung sia nel particolare che nella concezione 
generale — in quanto rappresentazione di angoscia — e alla Gliickliche Hand nell’insaziabile 
sovrapposizione di complessi armonici — in quanto allegoria della complessa stratificazione del 
soggetto psicologico — non sarebbe certo stato gradito a Berg il pensiero di aver condotto a 
compimento, nel Wozzeck, ciò che nei pezzi espressionisti di Schònberg era presente come 
semplice possibilità. La tragedia, una volta messa in musica, deve pagare lo scotto per la sua 
pienezza estensiva e per la saggezza contemplativa dell’architettura. Gli schizzi immediati dello 
Schònberg espressionista vengono qui mediati e diventano nuove immagini emotive, sì che la 
sicurezza della forma si dimostra un mezzo di assorbimento degli chocs. La sofferenza del soldato, 
impotente nel macchinismo dell’ingiustizia, si appiana divenendo stile, viene tranquillizzata e 
avvolta di dolcezza. L’angoscia erompente si fa atta alla forma di dramma musicale, e la musica 
che rispecchia l’angoscia si adatta, con un'intesa rassegnata, allo schema della trasfigurazione?. 

Wozzeck è un« capolavoro », un prodotto dell’arte tradizionale. 

Quello spaurito inciso in trentaduesimi, che richiama tanto l'Erwartung, diventa un Leitmotiv, 
ripetibile e in effetti ripetuto. Quanto più lucidamente esso si inserisce nel decorso musicale, tanto 
più spontaneamente rinunzia ad esser preso alla lettera e sedimenta in un mero veicolo 
d’espressione, in quanto la ripetizione lo rende innocuo. 

Chi magnifica il Wozzeck come wo dei primi risultati duraturi della musica moderna, non sa 
quanto la sua lode comprometta un lavoro che già soffre di senilità. Prima di tutti gli altri, Berg ha 


sperimentato con grande arditezza i nuovi mezzi su lunghe durate di tempo: la ricchezza e la 
varietà dei caratteri musicali è nel Wozzeck inesauribile, e la grandiosità della disposizione 
architettonica le si dimostra pari in tutto. Nella compassione crudamente espressa dal suono, 
vigila un valoroso disfattismo. Eppure il Wozzeck riassorbe in sé la propria posizione di partenza 
proprio nei momenti in cui la sviluppa. 

Gli impulsi dell’opera, quali vivono nei suoi atomi musicali, si ribellano contro l’opera 
stessa: non tollerano il risultato. Il sogno di un possesso artistico duraturo non viene soltanto 
turbato dall’esterno dalla minacciosa condizione sociale, ma vien meno anche per effetto della 
tendenza storica dei mezzi stessi. Il procedimento creativo della musica moderna mette in 
discussione ciò che molti progressisti si attendono da lei : immagini compiute, che si possano 
ammirare una volta per tutte nei musei musicali, vale a dire nei teatri e nelle sale da concerto. 

Tendenza del materiale Presupporre una tendenza storica dei mezzi musicali contraddice la 
concezione tradizionale del materiale musicale, definito fisicamente — o comunque secondo 
criteri di psicologia musicale — come concetto comprensivo di tutte le sonorità disponibili di 
volta in volta per il compositore?. Ma il materiale compositivo differisce da queste quanto il 
linguaggio parlato differisce dai suoni che gli stanno a disposizione. Esso si restringe e si amplia 
nel corso della storia, e tutti i suoi tratti specifici sono risultanti del processo storico. Essi portano 
in sé la necessità storica con tanto maggior compiutezza quanto meno possono essere decifrati 
come risultanti storiche piuttosto che nella loro immediatezza. Nel momento in cui non si può più 
riconoscere l’espressione storica di un accordo, esso esige concisamente che quanto lo circonda 
tenga conto delle sue implicazioni storiche, che son divenute una sua qualità. Il significato dei 
mezzi musicali non traspare nella loro genesi, eppure non è possibile separarlo da questa. La 
musica non conosce il diritto naturale, e per questo qualsiasi psicologia della musica è tanto 
discutibile. Essa, nel tentativo di portare la musica di ogni epoca a una « comprensione » 
invariabile, presuppone la costanza del soggetto musicale: ma questa è legata alla costanza del 
materiale naturale più strettamente di quanto vorrebbe pretendere la differenziazione psicologica. 
Ciò che quest’ultima descrive gratuitamente e con insufficienza, va ricercato riconoscendo le leggi 
di moto del materiale, a causa delle quali non tutto è possibile in ogni tempo. Certo non si deve 
affatto attribuire al materiale sonoro in sé, e neppure a quello filtrato attraverso il sistema 
temperato, un diritto ontologico di essere, come accade ad esempio nell’argomentazione di chi, sia 
dalle relazioni dei suoni armonici, sia dalla psicologia dell’orecchio, vuol dedurre che l’accordo 
perfetto è la condizione necessaria e wiversalmente valida di ogni possibile concezione musicale, 
e che quindi ad esso deve restar legata tutta la musica. Questa argomentazione, fatta propria anche 
da Hindemith *, non è che una sovrastruttura buona per tendenze compositive reazionarie. Per 
smentirla basta osservare che n udito sviluppato è in grado di afferrare i più complicati rapporti 
di suoni armonici con altrettanta precisione di quelli più semplici, senza per questo provare una 
necessità di « risoluzione » delle presunte dissonanze. Anzi, contro le risoluzioni si ribella 
spontaneamente, avvertendole come una ricaduta in modi piuttosto primitivi: esattamente come 
avveniva nell’èra del basso numerato, quando le successioni di quinte venivano proibite come una 
sorta di regresso arcaico. Le esigenze poste al soggetto dal materiale provengono piuttosto dal 
fatto che il « materiale » stesso è spirito sedimentato, qualcosa di socialmente preformato dalla 
coscienza stessa dell’uomo : e tale spirito oggettivo del materiale, inteso come soggettività 
primordiale e dimentica della sua natura, ha le sue leggi di moto. Avendo la stessa origine del 
processo sociale, ed essendo costante-mente compenetrato dalle tracce di questo, ciò che sembra 
puro e semplice automovimento del materiale scorre nello stesso senso della società reale, anche 
dove entrambi non sanno più nulla l’uno dell’altra e si muovono guerra a vicenda. Per questo la 
lotta dialettica del compositore con il materiale è anche lotta con la società, proprio nella misura 
in cui quest’ultima ha migrato nell’opera e non sta più di fronte alla produzione artistica come n 


fattore puramente esteriore o eteronomo, nella veste di consumatore o di oppositore. Gli 
avvertimenti che il materiale trasmette al compositore e che questi trasforma mentre obbedisce 
loro, si costituiscono in una interazione immanente. Che ai primordi di una tecnica non se ne 
possano anticipare gli stadi futuri, o per lo meno lo si possa solo in modo frammentario, è 
comprensibile : ma è vero anche il contrario. Oggi al compositore non stanno affatto a 
disposizione indifferenziatamente tutte le combinazioni sonore che sono state usate finora. La 
meschinità e lo stato di logorio dell’accordo di settima diminuita o di certe note di passaggio 
cromatiche della musica da salotto del secolo xix, vengono avvertiti anche dall’orecchio più 
ottuso. Per l’orecchio tecnicamente esperto poi, questo vago disagio si trasforma in un canone di 
proibizione. Se tutto non è inganno, egli esclude oggi già i mezzi della tonalità, che è quanto dire 
quelli di tutta la musica tradizionale; e non tanto perché quegli accordi siano invecchiati o 
inopportuni, ma perché sono falsi: essi non adempiono più alla loro funzione. Lo stadio più 
progredito dei procedimenti tecnici musicali delinea compiti di fronte ai quali gli accordi 
tradizionali si rivelano come impotenti clichés. Ci sono composizioni moderne nel cui contesto 
sono occasionalmente disseminati accordi tonali: ebbene, sono questi accordi perfetti ad essere 
cacofonici, e non le dissonanze, in rappresentanza delle quali essi possono talora essere 
addirittura giustificati. Non è del resto solo l’impurità stilistica ad essere responsabile della loro 
falsità: l’orizzonte tecnico odierno, nel quale gli accordi tonali spiccano esecrabilmente, 
comprende in sé tutta la musica. E se un contemporaneo lavora solo ed esclusivamente con le 
armonie tonali, come ad esempio Sibelius, queste ci suonano false, come se fossero enclaves 
nell’interno della sfera atonale. A tutto questo è peraltro necessario porre una restrizione. Della 
verità o falsità di determinati accordi non decide il loro apparire isolato, poiché essa può esser 
valutata solo in rapporto conlo stadio generale della tecnica. L’accordo di settima diminuita, che 
suona falso alle nostre orecchie nei pezzi da salotto, è giusto e pieno di espressione all’inizio 
della Sonata op. II di BeethovenÎ. Esso non è qui ancora una concessione al cattivo gusto e 
deriva dalla disposizione costruttiva della sonata: inoltre il livello tecnico generale di Beethoven, 
la tensione tra l’estrema dissonanza a lui possibile e la consonanza, la prospettiva armonica che 
implica tutti gli eventi melodici, la concezione dinamica della tonalità come insieme, tutti questi 
fattori insieme conferiscono all’accordo il suo peso specifico, che esso ha perduto attraverso un 
processo storico irreversibile”. Poiché è ormai estinto, l’accordo di settima diminuita rappresenta, 
anche se insolito per il suo tempo, una situazione tecnica generale in contraddizione con quella 
attuale. Anche se la verità o falsità di ogni singolo elemento musicale dipende da tale stadio totale 
della tecnica, quest’ultimo diviene a sua volta decifrabile solo nelle costellazioni di determinati 
assunti compositivi. Nessun accordo è sbagliato « in sé », già per il fatto che non esistono accordi 
« in sé » e che ciascun accordo porta seco l’insieme e anche tutta la storia. Proprio per questo la 
facoltà dell’orecchio di distinguere il giusto dallo sbagliato è indefalcabilmente legata a quel 
determinato accordo, e non alla riflessione astratta sul livello tecnico generale. Ma ecco che così 
si muta anche la figura del compositore, perdendo quella libertà a grandi linee che l’estetica 
idealistica è abituata ad attribuire all’artista. Egli non è wn creatore. L'epoca in cui vive e la 
società non lo delimitano dal di fuori ma proprio nella severa pretesa di esattezza che le sue stesse 
immagini gli pongono. In ogni battuta che egli osa pensare, lo stadio della tecnica gli si presenta 
come un problema, con ogni battuta la tecnica nella sua totalità gli chiede di tener conto di lei e di 
dare la sola risposta esatta che essa ammette in ogni istante. Le composizioni non sono altro che 
risposte di questo genere, soluzioni di rompicapi tecnici, e il compositore è l’unica persona in 
grado di decifrarle e di capire la propria musica. Ciò che egli fa, va ricercato nell’infinitamente 
piccolo e si adempie nell’esecuzione di ciò che la sua musica pretende oggettivamente da lui. Ma 
per piegarsi a una simile obbedienza il compositore ha bisogno di una disobbedienza totale, della 
maggiore indi-pendenza e spontaneità possibili : tanto è dialettico il movimento del materiale 


musicale. 

La critica di Schònberg all ‘apparenza e al gioco Questo movimento oggi si è però rivolto 
contro l’opera compiuta e contro tutto quanto è legato ad essa. Il male che ha colto l’idea di « 
opera » può derivare da una condizione sociale che non presenta nulla di tanto vincolante e 
autentico da garantire l'armonia dell’opera autosufficiente. Le difficoltà proibitive dell’opera non 
si scoprono tuttavia col rimuginarci sopra, ma nell’oscura interiorità dell’opera stessa. Se si pensa 
al sintomo più appariscente, al contrarsi della distensione nel tempo — che in musica dà corpo 
alle opere solo in quanto hanno una durata, — meno che mai se ne può rendere responsabile 
l'impotenza individuale e l’incapacità di configurazione formale. Nessun’opera potrebbe 
dimostrare meglio delle più brevi frasi di Schònberg e di Webern compattezza e consistenza di 
raffigurazione formale. La loro brevità deriva appunto dalla pretesa della più alta consistenza : 
questa vieta il superfluo, e si ribella così all’espansione nel tempo che sta alla base della 
concezione dell’opera musicale fin dal secolo xviii, in ogni caso comunque da Beethoven in poi 
L’opera, il tempo e l’apparenza vengono duramente colpiti. La critica dello schema estensivo si 
incontra con quella contenutistica della frase e dell’ideologia: la musica, coagulata nell’attimo, è 
vera in quanto esito di n'esperienza negativa. Essa riflette il dolore reale7. La musica nuova 
demolisce con questo spirito gli ornamenti, e di conseguenza le opere simmetrico-estensive. Tra 
gli argomenti che vorrebbero spedire lo scomodo Schònberg nel passato del romanticismo e 
dell’individualismo per poter con coscienza migliore servire al funzionamento di collettivi vecchi 
e nuovi, il più diffuso è quello che bolla lui come « musicista dell’ espressivo » e la sua musica 
come « esasperazione » del principio d’espressione divenuto ormai caduco. Non v’è certo 
bisogno di negare la sua origine nell' espressivo wagneriano, né gli elementi tradizionalmente « 
espressivi » delle sue opere giovanili, due constatazioni che si son sempre dimostrate 
perfettamente inutili. Conta invece che /'espressivo di Schònberg, dal momento della scissione e 
comunque già coni Tre pezzi per pianoforte op. II e coni Lieder su testi di George op. 15, se non 
già fin da principio, è qualitativamente diverso da quello romantico, proprio grazie a quella « 
esasperazione » che lo pensa fino in fondo. La musica « espressiva » occidentale ha assunto 
dall’inizio del secolo xvii l’espressione che il compositore assegnava alle sue creazioni — e non 
solo a quelle drammatiche, come avviene per l’operista — : sente per questo che i moti così 
espressi pretendano di essere immediatamente presenti e reali nell'opera. La musica per il teatro, 
vera musica ficta, offri da Monteverdi a Verdi un modo di espressione stilizzato e insieme 
mediato, che altro non era se non l’apparenza delle passioni. Quando ne usciva, pretendendo una 
sostanzialità al di là dell’apparenza dei sentimenti espressi, questa pretesa non era legata a singoli 
moti musicali, che dovrebbero rispecchiare quelli dell’anima, ma era garantita unicamente dalla 
totalità della forma, che imperava al di sopra dei caratteri musicali e della loro comnessione. Ben 
diversamente stanno le cose in Schònberg. L'unico momento veramente sovvertitore in lui è il 
mutamento di finzione dell’espressione musicale. Non son più passioni ad essere simulate, ma 
sono piuttosto moti corporei dell’inconscio, chocs, traumi, nella loro realtà non deformata, che 
vengono registrati nel medium musicale. Essi aggrediscono i tabu della forma, poiché questi 
sottopongono tali moti alla loro censura, li razionalizzano e li traspongono in immagini. Le 
innovazioni formali di Schònberg erano strettamente legate al contenuto d’espressione, e 
servivano a farne erompere la realtà. Le prime opere atonali sono « protocolli », nel senso dei 
protocolli onirici psicanalitici. Kandinsky, nel suo saggio compreso nella prima pubblicazione su 
Schònberg®, ha chiamato i suoi quadri « nudi di cervelli » (Gehirnakte). Le vestigia di quella 
rivoluzione dell’espressione sono però gli sgorbi che si insediano, contro la volontà dell’autore, 
tanto nei quadri che nella musica come messaggi dell’«, disturbano la superficie e, come le tracce 
di sangue della favola, non possono essere cancellate con correzioni successive?. Il dolore reale 


le ha lasciate nell’opera d’arte a indicare che non ne riconosce più l’autonomia, ed è la loro 
eteronomia che provoca l’arrogante apparenza della musica. Ma questa apparenza consiste nel 
fatto che in tutta la musica tradizionale elementi dati e sedimentati in formule vengono impiegati 
come se fossero la necessità indispensabile di quel certo caso particolare; ovvero nel fatto che 
quest’ultimo appare identico al linguaggio formale prestabilito. Dall'inizio dell’età borghese tutta 
la grande musica si è compiaciuta di simulare questa unità come se fosse perfettamente compatta, e 
di giustificare attraverso la propria individuazione le leggi generali e convenzionali a cui è 
sottoposta. A questo si oppone la musica nuova. La critica dell’ornamento, quella della 
convenzione e quella della miversalità astratta della lingua musicale, ha un solo significato. Se la 
musica è privilegiata di fronte alle altre arti grazie all’assenza dell’apparenza, nel senso che non 
presenta immagini, essa ha pur sempre partecipato con tutte le sue forze, riconciliando 
instancabilmente i propri compiti con il predominio delle convenzioni, al carattere di apparenza 
dell’opera d’arte borghese. A questa Schònberg ha tolto ogni seguito, e ha preso sul serio proprio 
quell’espressione la cui sussunzione nell’universalità conciliante è il principio più intimo 
dell’apparenza musicale: la sua musica smentisce la pretesa che l’universale e il particolare siano 
riconciliati. Per quanto questa musica debba la sua origine quasi ad un impulso vegetale, per 
quanto proprio la sua irregolarità si assimili a forme organiche, essa non è in nessuna parte una 
totalità. Nietzsche stesso in una annotazione occasionale ha determinato l'essenza della grande 
opera d’arte nel poter essere in tutti i suoi momenti anche diversa. Questa determinazione 
dell’opera d’arte attraverso la sua libertà presuppone che le convenzioni abbiano un valore 
vincolante: solo nel caso che queste, liberate da ogni problema, garantiscano a priori la totalità, 
tutto potrebbe in realtà essere diverso, proprio perché non ci sarebbe nulla di diverso. La maggior 
parte dei periodi musicali di Mozart offrirebbe al compositore alternative assai estese senza 
rimetterci qualitativamente. Nietzsche ha preso giustamente una posizione positiva di fronte alle 
convenzioni estetiche, e la sua ultima ratio fu il gioco ironico con forme la cui sostanzialità era 
scomparsa. Tutto ciò che nonsi piegava a questo gioco gli era sospetto come plebeo e protestante: 
e molto di questo gusto è restato nella sua lotta contro Wagner. Ma solo con Schònberg la musica 
ha accettato la sfida nietzscheana!’, e i suoi pezzi sono i primi in cui realmente nulla può essere 
diverso: sono a un tempo protocollo e costruzione. Non è in essi rimasto nulla delle convenzioni 
che garantivano la libertà del gioco, e la posizione di Schònberg è ugualmente polemica nei 
confronti del gioco e dell’apparenza. Egli si rivolta violentemente sia contro i musicisti 
neooggettivi — e contro il collettivo che ha il loro stesso indirizzo — come contro l’ornamento 
romantico. Di questi due atteggiamenti ha dato una formulazione : « La musica non deve ornare, 
dev'essere vera », e : « L’arte non nasce dal “ posso ” ma dal “ devo ” »!. Con la negazione 
dell’apparenza e del gioco la musica tende alla conoscenza. 

Dialettica della solitudine Ma la conoscenza si basa sul contenuto espressivo della musica 
stessa. Ciò che la musica radicale « conosce » è il dolore non trasfigurato dell’uomo, la cui 
impotenza è aumentata tanto da non permetter più né gioco né apparenza. I conflitti istintuali, sulla 
cui genesi sessuale la musica di Schònberg non permette dubbi, hanno assunto nella musica 
protocollare una potenza che le vieta di mitigarli con il conforto. Nell’espressione dell’angoscia, 
intesa come Vorgefiihle!?, la musica della fase espressionista di Schònberg attesta l'impotenza 
L’eroina del monodramma Erwartung è una dorma che, in preda ai terrori dell’oscurità, cerca di 
notte il suo amato, per trovarlo infine assassinato. Essa viene consegnata alla musica quasi come 
una paziente psicanalitica. La confessione di odio e bramosia, la gelosia e il perdono, e ancora 
l’intera simbolistica dell’inconscio le vengono letteralmente estorte; e la musica si ricorda del 
proprio diritto di opporsi e di consolare solo al momento della pazzia della protagonista. Ma la 
registrazione sismografica di chocs traumatici diviene nello stesso tempo la legge tecnica della 


forma musicale, che proibisce ogni continuità e sviluppo. Il linguaggio musicale si polarizza verso 
gli estremi: da una parte produce gesti di choc, simili a brividi corporei, dall’altra trattiene in sé, 
Vitreo, ciò che l’angoscia fa irrigidire. È da questa polarizzazione che dipende l’intero mondo 
formale dello Schonberg maturo, come pure di Webern Essa distrugge la « mediazione » 
musicale, che per l’innanzi era stata intensificata nella loro scuola in grado insospettato: distrugge 
la differenza tra tema e sviluppo, la continuità del flusso armonico, la linea melodica ininterrotta 
Non c’è nessuna innovazione tecnica di Schònberg che non possa esser fatta risalire a quella 
polarizzazione dell’espressione e che non ne conservi la traccia oltre il cerchio magico 
dell’espressività come tale. Ci si può in tal modo fare un’idea della compenetrazione tra forma e 
contenuto in tutta la musica. È stolto pertanto voler condannare come formalistica un'articolazione 
tecnica assai spinta. Tutte le forme della musica, e non solo quelle dell’espressionismo, sono 
contenuti precipitati, in cui sopravvive ciò che sarebbe altrimenti dimenticato e che non è più in 
grado di parlarci direttamente. Ciò che una volta cercava rifugio nella forma, sussiste senza nome 
nella durata di questa. Le forme dell’arte registrano la storia dell’umanità più esattamente dei 
documenti : e non c’è indurimento della forma che non si possa interpretare come negazione della 
durezza della vita. Ma il fatto che l’angoscia dell’uomo solitario divenga canone del linguaggio 
estetico delle forme, lascia trapelare in parte il segreto della solitudine. Il rimprovero di « tardo 
individualismo » dell’arte è meschino, perché misconosce l’essenza sociale di questo 
individualismo. Il « discorso solitario » interpreta la tendenza della società meglio di quello 
comunicativo, e Schònberg ha cozzato contro il carattere sociale della solitudine avendola 
accettata fino all’estremo. Musicalmente il « dramma con musica » Die gluckliche Hand è forse la 
cosa più significativa che gli sia riuscita. È la visione di una totalità tanto più valida in quanto non 
si realizzò mai come sinfonia compiuta. Il testo è un appiglio insufficiente quanto si vuole, ma non 
può comunque essere distaccato dalla musica. Sono proprio i grossolani accorciamenti del testo a 
imporre alla musica una forma concisa, e per conseguenza anche la sua forza incisiva e la sua 
densità: ed è proprio criticando questa grossolanità del testo che si giunge al centro storico della 
musica espressionista. Il protagonista è un individuo solitario alla Strindberg, che sperimenta 
sessualmente gli stessi fallimenti incontrati nel suo lavoro. Schònberg rifiuta di spiegare il 
fenomeno in termini di « psicologia sociale », attraverso la società industriale : ma egli ha notato 
che i soggetti umani e la società industriale sono tra loro in rapporto di contrasto perenne, e 
comunicano reciprocamente per mezzo dell’angoscia. Il terzo quadro del dramma si svolge in 
un'officina, in cui sono « alcuni operai al lavoro, in realistici abiti di fatica. Uno lima, n altro 
siede alla macchina, un terzo lavora di martello ». Il protagonista entra nell’officina. Alle parole « 
sì può fare assai più semplicemente » — critica simbolica del superfluo, — egli, servendosi di un 
pezzo d’oro, foggia con un magico colpo di maglio il gioiello la cui fabbricazione richiede agli 
operai realistici complicati procedimenti basati sulla divisione del lavoro. 


Prima che si accinga a vibrare il colpo, gli operai balzano in piedi e fanno mostra di volersi 
gettare su di lui. Intanto egli contempla, senza accorgersi della minaccia, la propria sinistra 
sollevata... Come il maglio ricade, i volti degli operai si irrigidiscono per lo stupore : l’incudine 
si è spezzata nel mezzo, e l’oro è caduto nello spacco. L'uomo si china e lo raccoglie con la 
sinistra, lo solleva lentamente in alto. È n diadema, riccamente ornato di pietre preziose. L’uomo 
canta (semplicemente, senza commozione): «Ecco come si foggiano le gioie». L'aspetto degli 
operai diviene minaccioso, poi sprezzante. Si consultano tra loro e alla fine sembra che progettino 
di assalire l’uomo. Questi getta loro ridendo il brillante. Si vogliono gettare su di lui. Egli si è 
voltato e non li vede. 


Qui cambia scena. L’ingenuità oggettiva di questi avvenimenti è semplicemente quella 


dell’uomo che « non vede » gli operai. Egli è alieno dal reale processo produttivo della società, e 
non è più in grado di riconoscere la connessione tra lavoro e forma dell’economia : il fenomeno 
del lavoro gli appare assoluto. Il fatto che gli operai compaiano nel dramma stilizzato in veste 
realistica, corrisponde all’angoscia che prova, di fronte alla produzione, colui che ne è separato : 
è l’angoscia di doversi destare, che domina in tutto e per tutto il conflitto espressionistico tra 
l’irrealtà teatrale e la realtà. Poiché l’eroe, irretito nel sogno, si ritiene troppo superiore per 
accorgersi degli operai, pensa che la minaccia venga da loro, e non da quella totalità che ha 
violentemente separato lui da quelli. La caotica anarchia che predomina nei rapporti lavorativi 
degli uomini, causata dal sistema, si esprime trasferendo la colpa sulle vittime. La minaccia stessa 
in realtà non è la rivolta di quegli operai come tale, ma è piuttosto la risposta che essi dànno 
all’ingiustizia universale, la quale minaccia la loro esistenza con ogni nuova invenzione 
L’accecamento che fa sì che il soggetto « non veda » è tuttavia esso stesso di natura oggettiva : è 
l’ideologia della classe. In questo senso l’aspetto caotico della Glickliche Hand — che lascia 
oscuro ciò che è oscuro, — convalida quell’onestà intellettuale rappresentata da Schénberg contro 
gioco e apparenza. Ma la realtà del caos non è l’intera realtà. Compare in essa la legge per cui la 
società basata sullo scambio si riproduce ciecamente, sopra le teste degli uomini : ed è una legge 
che include in sé il continuo accrescersi del potere dei forti sugli altri uomini. Il mondo è caotico 
per le vittime della legge di valore e della concentrazione economica : ma non è caotico « in sé ». 
È ritenuto tale solo dal singolo, che vien soffocato senza pietà dal principio su cui questo mondo 
si basa; e le forze che gli rendono caotico il suo mondo si assumono infine la riorganizzazione del 
caos, poiché il loro mondo è questo. Il caos è la funzione del cosmo, le désordre avant l’ordre. 
Caos e sistema sono tutt'uno, sia nella società che nella filosofia. Il mondo di valori concepito nel 
mezzo del caos espressionista presenta tratti del muovo potere insorgente. L'uomo della 
Gliickliche Hand non vede l’amata come non vede gli operai, e innalza la compassione di se 
stesso all’occulto regno dello spirito. È n condottiero. La sua forza agisce nella musica, la sua 
debolezza nel testo. La critica alla reificazione, che egli rappresenta, è reazionaria come quella 
wagneriana, poiché non si volge contro i rapporti di produzione sociale, ma contro la divisione 
del lavoro. La prassi propria di Schònberg soffre di questo scambio involontario ed è oppressa 
dai tentativi poetici con cui il compositore porta a compiutezza nella musica la più alta misura di 
conoscenza specializzata. Anche in questo si rovescia una tendenza wagneriana. Ciò che nel 
Gesamtkunstwerk viene ancora tenuto insieme grazie all’organizzazione razionale del processo di 
produzione artistica, e che ha un suo lato progressivo, si frantuma in Schònberg nel modo più 
disparato. Egli rimane fedele, in quanto concorrente, a quanto già sussiste : « Si può fare assai più 
semplicemente » di quanto non facciano gli altri. L'eroe schònberghiano ha « intorno al corpo a 
mo” di cintura una fime, da cui pendono due melocacti » e tiene « in mano una sanguinante spada 
snudata » : per male che gli vada in questo mondo, egli è pur sempre l’uomo della potenza. La 
favolosa fiera dell’angoscia, inchiodata con le mascelle alla sua nuca, lo costringe 
all’obbedienza: e allora l’impotente si accorda con la propria impotenza e fa agli altri il torto che 
viene fatto a lui. Nulla potrebbe cogliere la sua ambiguità storica più esattamente dell’annotazione 
di regia per la quale la scena « rappresenta un che di mezzo tra un laboratorio di meccanica e di 
orefice ». Il protagonista, profeta della Neue Sachlichkeit, o neo-oggettivismo, deve salvare, da 
artigiano, la magia della vecchia tecnica di produzione. Il suo semplice gesto volto contro il 
superfluo serve appunto ad approntare un diadema. Sigfrido, suo modello, aveva almeno foggiato 
la spada. « La musica non deve ornare, deve essere vera». Ma l’opera d’arte ha di bel nuovo solo 
l’arte per oggetto, e non può sfuggire, esteticamente, all’accecamento ideologico di cui 
socialmente fa parte. L'opera d’arte radicalmente alienata ed assoluta non può che riferirsi 
tautologicamente, nella sua cecità, soltanto a se stessa. Il suo centro simbolico è l’arte : ma così 
essa si svuota e già si impadronisce di lei, al livello dell’espressionismo, quella vuotezza che 


diverrà manifesta nella Neue Sachlichkeit. L’espressionismo spartisce con lo stile liberty e con 
l’artigianato industriale — che l’avevano preceduto — quanto già anticipa di quella corrente: e a 
questi stili è legata la Glickliche Hand in momenti come quello del simbolismo dei colori. Il 
ritorno all’apparenza diventa così facile per la protesta espressionista poiché essa si era formata 
proprio nell’apparenza dell’individualità stessa. L’espressionismo rimane a malincuore quello per 
cui l’arte intorno al 1900 era stata apertamente riconosciuta : solitudine come stile. 

Solitudine come stile L 'Erwartung contiene verso la fine, in uno dei punti più esposti e 
precisamente alle parole « mille uomini passano » !* una citazione musicale. Schénberg l’ha tratta 
da n precedente Lied tonale, di cui il tema e il contrappunto vengono introdotti con grandissima 
arte nel libero e indipendente contesto di parti dell’ Er Wartung, senza per questo nuocere 
all’atonalità. Il Lied si intitola Am Wegrand!* e appartiene al gruppo dell’op. 6, formato 
esclusivamente da poesie di stile liberty. Le parole, del biografo di Stirner, John Hervey Mackay, 
fissano il punto di tangenza tra stile liberty ed espressionismo, e così anche la musica stessa che, 
con una scrittura pianistica di tipo brahm-siano, infirma la tonalità mediante gradi cromatici vicini 
e autonomi e mediante urti contrappuntistici. La poesia è questa : 


Tausend Menschen ziehen voriiber, 

den ich ersehne, er ist nicht dabei! 
Ruhlos fliegen die Blicke himiber, 

fragen den Eilenden, 

ob er es sei... 

Aber sie fragen und fragen vergebens. 
Keiner gibt Antwort: « Hier bin ich. Sei still ». 
Sehnsucht erfillt die Bezirke des Lebens, 
welche Erfùllung nicht fullen will, 

und so steh ich am Wegrand-Strande, 
wéàhrend die Menge voriberflietsst, 

bis — erblindet vom Sonnenbrànde — 
mein ermidetes Aug” sich schliesst!5. 


Qui si trova la formula dello stile come solitudine: la solitudine è una solitudine collettiva, ed 
è quella dei cittadini che non sanno più nulla l’uno dell’altro. Il gesto dell’individuo solitario 
acquista la possibilità di un paragone, e diventa oggetto di citazione : l’espressionista esterna la 
solitudine come universalità 19. Egli cita anche quando non v’è citazione vera e propria : il passo 
« Amato, amato, l’alba giunge » (Erwartung, battute 389 sg.) non smentisce 1°« odi » del secondo 
atto di Tristano. Come nella scienza, la citazione denota autorità, e nella sua angoscia, l’uomo 
solitario che fa una citazione cerca un appiglio in ciò che ha n valore definitivo. L’angoscia si è 
emancipata, nei protocolli espressionisti, dai tabu borghesi dell’espressione, ma essendo 
emancipata nulla le vieta più di consegnarsi al più forte. La posizione della monade assoluta 
nell’arte è l’una e l’altra cosa: resistenza alla cattiva socializzazione in atto, ma insieme anche 
predisposizione ad una socializzazione ancor peggiore. 

Espressionismo come oggettivismo (Sachlichkeit) Il rovesciamento si verifica di necessità, e 
deriva appunto dall’essere il contenuto dell’espressionismo — il soggetto assoluto — non 
assoluto: nel suo isolamento compare la società. L’ultimo dei Cori per voci maschili op. 35 di 
Schònberg ne rende conto con semplicità: « Nega che anche tu vi appartieni! — Non resti solo » 
Tale « collegamento » !7 viene alla luce in quanto le pure espressioni nel loro isolamento liberano 
elementi dell’intrasoggettivo, e di conseguenza dell’oggettività estetica. Tutta la coerenza 


espressionista, che sfida la categoria tradizionale dell’opera d’arte, aspira per sua natura 
all’esattezza del poter essere solo così e non diversamente : che è l'esattezza dell’organizzazione. 
Mentre l’espressione polarizza la comnessione musicale verso i suoi estremi, la successione degli 
estremi costituisce a sua volta una comnessione. Il contrasto, come legge di forma, non è meno 
impegnativo del « ponte modulante » nella musica tradizionale. Si potrebbe senz'altro definire la 
tarda dodecafonia come un sistema di contrasti, come integrazione di ciò che è isolato. Finché 
l’arte conserva la distanza dalla vita immediata, non è in grado di saltare oltre l’ombra della 
propria autonomia e immanenza formale: e l’espressionismo, ostile all’« opera », con questa sua 
ostilità lo può ancor meno, in quanto proprio nel bandire la comunicazione va orgoglioso di 
quell’autonomia che si convalida unicamente nella consistenza di opera d’arte. È questa 
contraddizione inevitabile che vieta di persistere nella posizione espressionista. Mentre l’oggetto 
estetico deve essere determinato come semplice dato concreto (Dies da), esso, proprio grazie a 
questa determinazione negativa, che è rifiuto di ogni elemento superatore al quale soggiace come 
sua legge, trascende il puro e semplice dato concreto. L’assoluta liberazione del particolare 
dall’universalità entra in una relazione polemica e radicale con questa, e la trasforma in un fattore 
generico. Il determinato è, in forza della propria effigie stessa, più della semplice sporadicità di 
cui ha acquistato l’aspetto. Persino i gesti di choc dell’Erwartung basta che tornino una volta per 
assimilarsi alla formula e attirare a sé la forma che li comprende: il canto conclusivo è un vero e 
proprio « finale ». Se si chiama l’obbligo alla costruzione esatta « oggettivismo » (Sachlichkeit), 
tale oggettivismo non è affatto un movimento in contrasto con l’espressionismo, ma è 
l’espressionismo nella sua altra natura. La musica espressionista aveva assunto con tale esattezza 
dalla musica romantica tradizionale il principio espressivo, che questo prese carattere di 
protocollo, rovesciandosi al tempo stesso. La musica come protocollo dell'espressione non è più 
« espressiva », su di essa non si libra più in wn'incerta lontananza ciò che viene espresso a 
conferirle il riflesso dell’infinito. Non appena la musica fissa rigidamente, univocamente, ciò che 
esprime, vale a dire il proprio contenuto soggettivo, questo si irrigidisce sotto il suo sguardo, 
trasformandosi appunto in quell’elemento oggettivo la cui esistenza vien rinnegata dal puro 
carattere espressivo della musica : in altre parole la musica, nella relazione protocollare con il 
suo oggetto, diviene anch'essa « oggettiva » {sachlich). Con le sue eruzioni si disintegra il sogno 
della soggettività, non meno che le convenzioni. Gli accordi protocollari distruggono l’apparenza 
soggettiva : ma così finiscono con l’annullare la loro stessa finzione espressiva. Ciò che essi 
conformano come oggetto, per quanto esatto esso sia, diviene indifferente : in quanto è sempre la 
stessa soggettività, che perde il suo incanto dinanzi all’esattezza dello sguardo con cui la fissa 
l’opera d’arte. Gli accordi protocollari diventano cosi materiale di costruzione, come nella 
Gliickliche Hand, che è documento dell’espressionismo ortodosso e nello stesso tempo un'opera 
compiuta. Con la ripresa, l’ostinato e le armonie tenute, con il lapidario accordo tematico dei 
tromboni!8 nell’ultima scena, essa si dichiara per l’architettura : e tale architettura nega lo 
psicologismo musicale che pure si celebra in essa. Così la musica non solo ricade, come il testo, 
dietro il grado di conoscenza dell’espressionismo, ma nello stesso tempo lo oltrepassa. La 
categoria dell’« opera », intesa come opera compiuta e in sé compattamente concorde, non può 
dispiegarsi in quell’apparenza che l’espressionismo smentisce. Essa stessa ha un carattere 
bifronte. Anche se l’opera d’arte si palesa al soggetto, isolato e interamente alienato, come 
inganno dell’armonia e della riconciliazione con se stessi e con gli altri, essa è pur sempre 
l’istanza che pone barriere alla cattiva individualità, a sua volta testimonianza di una cattiva 
società. Se l’individualità ha una posizione critica nei confronti dell’opera musicale, questa è 
altrettanto critica nei confronti dell’individualità. Se la casualità individuale protesta contro la 
legge sociale rigettata, da cui essa stessa proviene, l’opera costruisce schemi per far propria 
quella casualità. Essa rappresenta quanto c’è di vero nella società contro l’individuo: questi 


riconosce quanto v'è di non vero, ed è egli stesso questa non-verità. Solo nelle opere è presente 
ciò che supera parimenti la limitatezza di soggetto e oggetto: come riconciliazione apparente, esse 
sono il riflesso della riconciliazione reale. Nella fase espressionista la musica aveva annullato 
l’aspirazione alla totalità. Ma la musica espressionista era rimasta « organica » !9, era pur sempre 
linguaggio; era rimasta soggettiva e psicologica: e questo la riconduce alla totalità. Se 
l’espressionismo non è stato abbastanza radicale verso la superstizione dell’organico, la sua 
liquidazione ha cristallizzato ancora una volta l’idea dell’opera; l'eredità dell’espressionismo 
tocca di necessità a opere compiute. 


Organizzazione totale degli elementi Quel che si potrebbe realizzare su questa base, appare 
illimitato. Tutti i principi selettivi e restrittivi della tonalità sono caduti. La musica tradizionale 
doveva star nei limiti di un numero estremamente limitato di combinazioni sonore, specie nel 
senso verticale, doveva cogliere continuamente lo specifico mediante costellazioni del generale o 
wiversale, le quali paradossalmente lo presentassero come identico all’irripetibile. Tutta l’opera 
di Beethoven è interpretazione di questo paradosso. Oggi invece gli accordi sono pensati in 
funzione delle insostituibili necessità del loro impiego concreto. Nessuna convenzione vieta al 
compositore le sonorità di cui abbisogna in un certo momento, e in quel momento soltanto, o lo 
costringe ad adattarsi alla wniversalità di vecchio stampo. Contemporaneamente alla liberazione 
del materiale dai suoi ceppi si è accresciuta la possibilità di dominarlo tecnicamente : è come se 
la musica si fosse sottratta all’ultima presunta costrizione della natura, esercitata dalla sua 
materia, e fosse in grado di dominarla liberamente, coscientemente e con perspicuità. Il 
compositore si è emancipato insieme ai suoni. Le diverse dimensioni della musica tonale 
occidentale — melodia, armonia, contrappunto, forma e strumentazione — si sono evolute nella 
storia indipendentemente l’una dall’altra, senza ordine e quasi come una vegetazione selvaggia. 
Anche nei casi in cui l’una è divenuta funzione dell’altra, come ad esempio durante il periodo 
romantico la melodia fu una funzione dell’armonia, non si tratta in verità di una derivazione, ma 
piuttosto di una assimilazione reciproca. La melodia « perifrasò » la funzione armonica; l’armonia 
si differenziò al servizio dei valori melodici. Ma anche la liberazione della melodia dalla sua 
antica vincolazione all’accordo perfetto, grazie al Lied romantico, resta nell’ambito 
dell’universalità armonica. La cecità con cui si spiegarono le forze produttive musicali, specie 
dopo Beethoven, diede luogo a sproporzioni : ogni volta che un ambito isolato del materiale 
veniva sviluppato in un movimento storico, le altre parti rimanevano indietro, smentendo 
nell’unità dell’opera quelle più progredite. Al tempo del romanticismo questo valeva innanzi tutto 
per il contrappunto, che diventava una semplice aggiunta alla composizione omofonica, 
limitandosi a combinare esteriormente i temi pensati omofonicamente o a travestire in modo 
puramente ornamentale il « corale » armonico con una parvenza di parti polifoniche: e in questo si 
rassomigliano Wagner, Strauss e Reger. Ma il contrappunto, per la sua stessa denominazione, 
consiste nella simultaneità di parti indipendenti : e quando se ne dimentichi diventa cattivo 
contrappunto. Esempi decisivi sono i contrappunti « troppo buoni » del tardo romanticismo 
Concepiti secondo schemi armonico-melodici, fungono ancora da voce principale dove 
dovrebbero semplicemente avere la funzione di elementi parziali nel contesto delle parti : rendono 
cosi indistinto il fraseggio polifonico e sconfessano la costruzione con l’insistenza di 
un’ampollosa cantabilità. Queste sproporzioni non restano limitate al particolare tecnico ma 
divengono forze storiche dell'insieme. Quanto più infatti si evolvono le singole sezioni del 
materiale, e magari anche si fondono — come accadde nel romanticismo tra sonorità strumentale e 
armonia — tanto più si delinea con chiarezza l’idea di una totale organizzazione razionale di tutto 
il materiale musicale, che abolisca quelle sproporzioni. Essa era già parte integrante del 


Gesamtkunstwerk wagneriano, e viene portata a compimento da Schònberg, nella cui musica non 
solo sono ugualmente sviluppate tutte le dimensioni, ma tutte sono prodotte in modo talmente 
distinto da convergere. Già nella fase espressionista questa convergenza si presentava 
indistintamente a Schònberg, come per esempio nel concetto della K/angfarbenmelodie??. Questa 
espressione significa che il semplice cambiamento strumentale del timbro di suoni identici può 
ricevere forza melodica senza che si produca una vera melodia nel senso tradizionale. Più tardi si 
cercherà un denominatore comune per tutte le dimensioni musicali : e sarà l’origine della tecnica 
dodecafonica. Essa culmina nella volontà di superare il contrasto dominante della musica 
occidentale, quello tra la natura polifonica della fuga e la natura omofonica della sonata: e così 
l’ha formulato Webern riferendosi al suo ultimo Quartetto per archi. Si volle additare una volta 
in Schònberg la sintesi tra Brahms e Wagner : ma nei primissimi lavori questa sintesi arriva 
ancora più in alto, e la sua alchimia potrebbe congiungere Bach e Beethoven nel loro principio più 
interiore. A questo tende il ristabilimento del contrappunto, tramontando però di muovo nell’utopia 
di quella sintesi. L'essenza specifica del contrappunto — la relazione con un cantus firmus 
prestabilito — diviene assai labile, tanto che la musica cameristica dell’ultimo Webern non 
conosce nemmeno più il contrappunto : le sue rade sonorità sono rimasugli sopravvissuti alla 
fusione tra orizzontale e verticale, quasi lapidi della musica che va ammutolendo nell’ indifferenza 

Sviluppo totale È l'opposizione all’idea di totale organizzazione razionale dell’opera, all’« 
indifferenza » reciproca tra le dimensioni del materiale, che contraddistingue come reazionari i 
procedimenti di Strawinsky e di Hindemith: reazionari nella tecnica, anche senza considerarne la 
posizione sociale. Far musica diventa in loro un'abilità artigiana nel disporre a piacimento di una 
dimensione staccata del materiale, invece di essere una coerenza costruttiva che assoggetta tutti gli 
strati del materiale alla medesima legge. Questa destrezza, nella sua impenitente ingenuità, è oggi 
divenuta regressiva: l’organizzazione integrale dell’opera d’arte — che le sta dinanzi e che è oggi 
la sua sola oggettività possibile — è appunto il prodotto di quella soggettività che vien denunziata 
per la sua « casualità » dalla tendenza dell’artigianato musicale. Certo le convenzioni oggi 
distrutte non furono sempre così esteriori alla musica. Come in esse una volta precipitavano 
esperienze vive, così esse hanno adempiuto, semplicemente ma con onestà, una funzione : quella 
organizzativa. Proprio questa però fu loro tolta dalla soggettività estetica autonoma, che aspira ad 
organizzare l’opera d’arte per impulso proprio, in libertà. Il passaggio dell’organizzazione 
musicale alla soggettività autonoma si compie grazie al principio tecnico dello sviluppo. 
All’inizio del secolo xviii lo «sviluppo» era una piccola parte della sonata. Dinamica e messa a 
fuoco soggettiva si cimentavano nei temi, esposti per una volta e accettati come essenti. Ma con 
Beethoven lo sviluppo, la riflessione soggettiva del tema, che ne decide la sorte, diviene centro 
dell’intera forma. Esso giustifica la forma, anche dove questa resta prestabilita come convenzione, 
in quanto la ricrea spontaneamente. A questo soccorre un mezzo più antico, rimasto per così dire 
indietro, e che solo nella fase più tarda svela le sue possibilità latenti (spesso nella musica accade 
che residui del passato scavalchino lo stadio tecnico di volta in volta raggiunto): lo sviluppo si 
rammenta cioè della variazione. Nella musica prebeethove-niana, con pochissime eccezioni, 
questa era considerata uno dei procedimenti tecnici più esteriori, semplice mascheramento di una 
materia mantenuta identica. Ora in connessione con lo sviluppo, essa giova a stabilire rapporti 
universali, concretamente privi di schematicità. La variazione viene dinamizzata, anche se 
conserva ancora identico il materiale di partenza — che Schònberg chiama «modello». Tutto è 
sempre « lo stesso », ma il significato di questa identità si riflette come non-identità. Il materiale 
di partenza è siffatto che conservarlo significa nello stesso tempo mutarlo. Esso non è infatti in sé, 
ma solo in rapporto con la possibilità del tutto 2! : la fedeltà all’esigenza posta dal tema significa 
anche che esso viene profondamente mutato ad ogni istante. In virtù di questa non-identità 
dell’identità, la musica perviene ad un rapporto assolutamente nuovo col tempo in cui decorre di 


volta in volta. Essa non gli è più indifferente, poiché non si ripete più in esso a piacimento ma si 
trasforma continuamente, e insieme non è più schiava del tempo inteso come mera entità, poiché in 
questi mutamenti si mantiene identica. Il concetto di « classico » nella musica è definito da questo 
rapporto paradossale col tempo. Tale rapporto coinvolge però contemporaneamente la limitatezza 
del principio di sviluppo : solo finché lo sviluppo non è totale, finché un solo elemento ad esso 
non assoggettato, una musicale « cosa in sé » resta kantianamente prestabilita, la musica è in grado 
di scongiurare la vuota violenza del tempo. Perciò la variazione, quando diviene parte integrante 
nelle opere più impegnative del « periodo classico » di Beethoven, come /’Eroica, si limita a 
considerare lo sviluppo sonatistico come una « parte », e rispetta esposizione e ripresa. Più tardi 
però il vuoto decorso temporale diviene sempre più minaccioso per la musica: e questo proprio in 
virtù del sovrappeso sempre crescente di quelle forze dinamiche dell’espressione soggettiva che 
distruggono i residui convenzionali. I momenti espressivi del soggetto erompono dal continuum 
temporale e non è più possibile padroneggiarli. Per ovviare a ciò, lo sviluppo basato sulla 
variazione si estende a tutta la sonata, la cui totalità problematica deve essere ricostruita dallo 
sviluppo ge-nerale-universale. Già in Brahms lo sviluppo, come lavoro tematico, ha preso 
possesso della sonata nella sua interezza. Soggettivazione e oggettivazione si intersecano, e 
Brahms nella sua tecnica unisce le due tendenze, così come costringe ad unirsi l’intermezzo lirico 
e il pezzo accademico. Nell'ambito della tonalità egli respinge interamente le formule e i residui 
convenzionali e crea per così dire ad ogni istante l’unità dell’opera ex novo, in libertà. Così egli è 
anche il mentore dell’economia universale che rigetta tutti i momenti fortuiti della musica e, da un 
materiale conservato in identità, sviluppa anche, anzi in particolare, l’estrema varietà. Non c’è più 
nulla che non sia tematico, nulla che non possa essere inteso come derivazione di un elemento 
identico, sia pur latente quanto si vuole. In quanto Schonberg raccoglie la tendenza brahms- 
beethoveniana, può rivendicare l’eredità della musica borghese classica, in un senso assai simile 
a quello per cui la dialettica materialistica sta in rapporto a Hegel. La forza gnoseologica della 
nuova musica tuttavia si legittima in quanto non si rifa al « grande passato borghese », al 
classicismo eroico del periodo rivoluzionario, ma supera in se stessa, conservandola, la 
differenziazione romantica, nella tecnica e quindi nella sua sostanzialità : il soggetto della musica 
nuova, che essa registra fedelmente, è quello reale, emancipato, abbandonato nel suo isolamento 
della fase tardo-borghese. Questa soggettività reale, ed il materiale che essa plasma senza residui, 
fornisce a Schònberg il canone dell’oggettivazione estetica: e in base a questo canone si 
commisura la sua profondità. In Beethoven e infine in Brahms l’wità del lavoro melodico- 
tematico era raggiunta con una sorta di livellamento della dinamica soggettiva e del linguaggio 
tradizionale, ovvero «tonale». L'impegno soggettivo riesce a dare muova validità al linguaggio 
convenzionale, senza peraltro modificarlo profondamente come tale. Il cambiamento del 
linguaggio è stato effettuato, sulla linea del romanticismo wagneriano, a spese dell’ogget-tività e 
della forza vincolatrice della musica stessa. Esso ha frantumato l’unità melodico-tematica con la 
forma del Lied, surogandola poi col Leitmotiv e col programma. Schònberg è stato il primo a 
svelare i principi di un'unità e di un'economia wiversale in un materiale soggettivo ed 
emancipato, rinnovato nello spirito di Wagner. Le sue opere forniscono la prova che con quanta 
maggior coerenza si osserva il nominalismo del linguaggio musicale inaugurato da Wagner, tanto 
più perfettamente questo linguaggio si lascia dominare dalla ragione : e questo in forza delle 
tendenze immanenti in esso, e non in base a un gusto o un tatto livellatore. Meglio che altrove, 
questo si può notare nel rapporto tra armonia e polifonia : la polifonia è il mezzo idoneo 
all’organizzazione della musica emancipata, mentre nell’èra dell’omofonia l’organizzazione 
veniva realizzata mediante le convenzioni armoniche”. Una volta cadute queste insieme con la 
tonalità, ogni suono che entra nella formazione di un accordo è casuale finché non si legittima in 
funzione dell’andamento delle parti, cioè polifonicamente. L'ultimo Beethoven, Brahms, e in un 


certo senso anche Wagner, hanno impiegato la polifonia per compensare la perdita della forza 
formatrice della tonalità e il suo irrigidimento in formule. Schonberg infine non sostiene più il 
principio della polifonia come eteronomo alla armonia emancipata e conciliabile con essa solo di 
volta in volta a seconda dei casi, ma lo ravvisa come essenza dell’armonia emancipata. L'accordo 
singolo, che nella tradizione classica e romantica rappresenta — come veicolo di espressione — 
il polo opposto all’oggettività polifonica, viene riconosciuto nella sua polifonia interna. Il mezzo 
per arrivarci non è altro che quello estremo della soggettivazione romantica: la dissonanza. 
Quanto più un accordo è dissonante, quanti più suoni contiene differenti tra loro ed operanti nella 
loro diversità, tanto più è « polifonico », tanto più ogni singolo suono — come ha dimostrato 
Erwin Stein — acquista già nella simultaneità dell’accordo il carattere di «parte polifonica». Il 
predominio della dissonanza sembra distruggere i rapporti razionali « logici » all’interno della 
tonalità, cioè le relazioni semplici di accordi perfetti. In questo però la dissonanza resta ancora 
più razionale della consonanza : essa pone infatti dinanzi agli occhi, in maniera articolata se pure 
complessa, la relazione dei suoni in essa presenti, invece di conseguirne l’unità mediante un 
impasto « omogeneo », cioè distruggendo i momenti parziali che contiene. La dissonanza e la 
necessità ad essa strettamente imparentata di formare le melodie con intervalli « dissonanti », 
sono però i veri veicoli del carattere protocollare dell’espressione: cosi lo stimolo soggettivo e 
l’aspirazione ad una sincera e diretta affermazione di sé diviene organon tecnico dell’opera 
oggettiva. Di contro, è ancora questa razionalità e unitarietà del materiale che rende malleabile in 
tutto e per tutto alla soggettività il materiale assoggettato. In una musica in cui ogni singolo suono è 
determinato perspicuamente dalla costruzione dell'insieme, scompare la differenza tra essenziale e 
accidentale: in tutti i suoi momenti una musica di questo genere è ugualmente vicina al centro. Così 
le convenzioni formali che una volta avevano regolato le distanze variabili dal centro perdono il 
loro senso. Non esiste più nessun collegamento accessorio tra i momenti essenziali o « temi » ; 
conseguentemente non esistono più temi e a rigore neppure lo « sviluppo » : questo è già stato 
osservato nelle opere della libera atonalità. 


Nella musica strumentale del secolo xix si può verificare dovunque la tendenza ad ampliare la 
forma musicale per mezzo del lavoro sinfonico. Beethoven ha saputo creare, con l’aiuto di piccoli 
incisi, possenti archi di forza che si ergono in modo witario su un inciso germinale, stimolatore 
dell’idea. Il principio del contrasto, che domina tutta l’arte, può rivendicare i suoi diritti solo 
quando l’efficacia dell’inciso germinale stesso è cessata. Nell’epoca anteriore a Beethoven la 
sinfonia non è ancora una costruzione cosi compiuta. I temi di Mozart ad esempio portano spesso 
in sé il principio della opponibilità; si trovano in lui antecedenti serrati e poi invece conseguenti 
slegati. Schònberg impiega ora di muovo questo principio dell’immediato effetto di contrasto, 
l’accostamento degli opposti nel corso di untema... 23. 


Questo procedimento costruttivo dei temi nacque dal carattere di protocollo della musica. I 
momenti del decorso musicale si susseguono con indipendenza, simili a moti psicologici, come 
chocs prima e poi come figure di contrasto. Non si ha più fiducia che il continuum del tempo 
soggettivo abbia la forza di racchiudere eventi musicali e di conferir loro un senso, ponendosi 
come loro unità. Ma tale discontinuità uccide la dinamica musicale a cui deve la propria esistenza 
Ancora una volta la musica soggioga il tempo: non più impegnandolo dopo averlo riempito di sé, 
ma negandolo, grazie alla costruzione onnipresente, mediante un arresto di tutti i momenti 
musicali. In nessun altro luogo l’intesa segreta tra la musica leggera e quella progredita si 
dimostra più manifestamente che in questo caso: l’ultimo Schònberg spartisce col jazz, e del resto 
anche con Strawinsky, la dissociazione del tempo musicale?*. La musica traccia l’immagine di una 
costituzione del mondo che, per il bene o per il male, non conosce più la storia 


Idea della dodecafonia Il rovesciamento della dinamica musicale in statica — la dinamica 
della struttura musicale, non il semplice cambiamento d’intensità, che naturalmente continua a 
servirsi del crescendo e del decrescendo — spiega il carattere di sistema singolarmente irrigidito 
che la scritta di Schonberg ha acquistato nella sua fase matura in virtù della tecnica 
dodecafonica. La variazione, strumento della dinamica compositiva, diventa totale, mettendo cosi 
fuori servizio la dinamica, e il fenomeno musicale non si presenta più come un fatto di evoluzione 
Il lavoro tematico diviene un semplice lavoro preliminare del compositore, e la variazione come 
tale non compare più : essa è tutto e nulla ad n tempo. Il procedimento variativo viene retrocesso 
nel materiale, e lo preforma prima che incominci la composizione propriamente detta. A questo 
allude Schonberg quando chiama la struttwa dodecafonica delle sue opere mature una sua « 
faccenda privata ». La musica diventa il risultato dei processi a cui il materiale è stato sottoposto 
ma che essa non permette più di distinguere: cosi diviene statica 2°. Non si deve fraintendere la 
tecnica dodecafonica come una « tecnica di composizione », quale ad esempio quella 
dell’impressionismo : tutti i tentativi di sfruttarla come tale conducono all’assurdo. Essa è 
paragonabile più ad una disposizione dei colori sulla tavolozza che ad un vero e proprio 
procedimento pittorico; l’azione compositiva incomincia in verità soltanto quando la disposizione 
dei dodici suoni è pronta. Per questo con la dodecafonia scriver musica non diventa più facile ma 
più difficile. Essa richiede che ogni pezzo, sia esso un tempo singolo o un intero lavoro in più 
tempi, venga derivato da una «figura fondamentale» o «serie». Con questo si intende un 
ordinamento determinato di volta involta dei dodici suoni disponibili nel sistema temperato, come 
ad esempio do diesis, la, si, sol, la bem., fa diesis, si bem., re, mi, mi beni., do, fa, che è la serie 
della prima composizione dodecafonica pubblicata da Schònberg?9. Ogni suono in tutta la 
composizione è determinato da questa « serie » : non esistono più note « libere ». Ma solo in casi 
limitati e assai elementari, che si presentarono ai primordi della dodecafonia, per un intero pezzo 
questa serie viene esposta senza mutamenti, appena diversamente ordinata e con un ritmo variato, 
procedimento già elaborato, indipendentemente da Schònberg, dal compositore austriaco Matthias 
Hauer, e i cui risultati sono della più striminzita aridità??. Schònberg invece accoglie radicalmente 
nel materiale dodecafonico le tecniche classiche e ancor più quelle arcaiche della variazione. Per 
lo più egli usa la serie in quattro modi: come serie originale; come rovescio, sostituendo cioè ad 
ogni intervallo della serie quello nella direzione opposta (secondo i principi della « fuga per 
inversione », come ad esempio quella in sol maggiore del primo volume del Clavicembalo ben 
temperato di Bach), come serie « retrograda », nel senso dell’antica prassi contrappuntistica, in 
modo che la serie cominci con l’ultima nota per terminare con la prima; e come rovescio del 
retrogrado. Questi quattro modi si possono a loro volta trasporre su tutti i dodici suoni della scala 
cromatica, di modo che la serie è disponibile per una composizione in quarantotto forme diverse. 
Inoltre dalla serie, con un raggruppamento simmetrico di determinati suoni, sì possono formare 
delle « derivazioni » che danno nuove serie, indipendenti ma pur sempre in relazione con la serie 
originale, un procedimento che Berg impiegò largamente nella Lulu. All’inverso, per condensare 
il rapporto tra i suoni, è possibile suddividere la serie in frammenti a loro volta affini tra loro 
Infine una composizione può, in analogia con la fuga doppia e tripla, basarsi su un materiale 
fondamentale formato da due o più serie, invece di una sola (cfr. il terzo Quartetto op. 30 di 
Schonberg). La serie non deve presentarsi solo in forma melodica, ma anche in forma armonica, 
ed ogni suono della composizione, senza eccezione di sorta, ha il suo posto e il suo valore nella 
serie o in uno dei derivati : e ciò garantisce la « indifferenza » 28 tra melodia e armonia. In casi 
semplici la serie viene distribuita verticalmente e orizzontalmente, per essere ripetuta o sostituita 
con uno dei derivati non appena i dodici suoni sono esauriti, in casi più complicati viene invece 
impiegata « contrappuntisticamente », cioè contemporaneamente in diversi modi o trasposizioni. In 


Schonberg di solito le composizioni di stile piuttosto semplice, come la Musica di 
accompagnamento per una scena da film, sono anche dal punto di vista della tecnica 
dodecafonica più semplici di quelle di concezione complessa: le Variazioni per orchestra, ad 
esempio, sono inesauribili anche nelle combinazioni seriali. In dodecafonia le altezze di ottava 
sono « libere » : che il secondo suono della serie fondamentale del nostro valzer 29, il Ja, debba 
comparire una sesta minore sopra o una terza maggiore sotto il do diesis, dipende solo dalle 
esigenze compositive. Anche la conformazione ritmica è fondamentalmente libera da vincoli, 
dall’inciso singolo fino alla grande forma. — Queste regole non sono escogitate arbitrariamente, 
ma sono configurazioni della costrizione storica riflesse nel materiale, e al tempo stesso sono 
schemi di adattamento a questa necessità. La coscienza si assume il compito di purificare con tali 
regole la musica dai resti organici ormai estinti, e spietatamente esse continuano la lotta contro 
l’apparenza musicale. Ma anche le più ardite manipolazioni dodecafoniche sono desunte dal 
livello tecnico del materiale, e questo vale non solo per il principio di variazione integrale 
dell’insieme, ma anche per la stessa materia microcosmica della dodecafonia, la serie. Questa 
razionalizza ciò che è familiare ad ogni compositore coscienzioso : la suscettibilità di fronte al 
ritorno prematuro dello stesso suono, a meno che non venga direttamente ripetuto. Il divieto 
contrappuntistico di ripetere due volte il punto culminante, e la sensazione di debolezza che si 
avverte in bassi d’armonia che tornano troppo spesso sulla stessa nota, attestano questa 
esperienza. Ma la urgenza delle serie è ancor più accresciuta dopo che è caduto lo schema della 
tonalità, che legittimava la preponderanza di certi singoli suoni su altri. Chiunque abbia praticato 
la libera atonalità conosce bene la forza disturbatrice di un suono del basso o della melodia che 
ritorna prima che siano comparsi tutti gli altri, poiché esso minaccia di interrompere il flusso 
melodico. La dodecafonia statica dà un aspetto reale, rendendola sacrosanta, alla suscettibilità 
della dinamica musicale di fronte al ritorno impotente di un elemento identico: tanto il suono che 
ritorna prematuramente, come quello « libero », casuale di fronte all'insieme, vien reso tabù. 

Dominio sulla natura in musica Ne risulta un sistema di dominio sulla natura in musica che 
risponde ad un’aspirazione, sorta già ai primordi della borghesia, di « comprendere » con um 
criterio d’ordine tutto ciò che contribuisce a formare un pezzo musicale, e di risolvere l'essenza 
magica della musica in razionalità umana. Lutero chiama Josquin, morto nel 1521, « maestro delle 
note musicali, che hanno dovuto fare quello che egli voleva, mentre gli altri maestri devon fare 
quello che vogliono le note » 3°. Il disporre coscientemente di un materiale naturale significa tanto 
l’emancipazione dell’uomo dalla costrizione naturale della musica come l’assoggettamento della 
natura a fini umani. Nella filosofia della storia di Spengler, alla fine dell’epoca borghese si 
riafferma il principio dell’autorità pura, che l’ha inaugurata. Egli ha n sentimento di affinità 
elettiva verso quello che c’è di violento nella maestria come tale e per l’intimo rapporto esistente 
tra il diritto d’autorità estetico e quello politico: 





I mezzi dell’epoca presente saranno ancora per molti anni quelli parlamentaristici: le elezioni 
e la stampa. Di essi si può pensare quel che si vuole, li si possono esaltare e disprezzare, ma, in 
ogni caso, occorre rendersene signori. Bach e Mozart padroneggiavano i mezzi musicali del 
tempo loro. Questo è il contrassegno di ogni genere di maestria. Per l’arte dello Stato le cose non 
stanno diversamente 31. 


Della tarda scienza occidentale Spengler pronostica che essa « avrà i tratti della grande arte 
del contrappunto » e definisce la musica infinitesimale dello spazio cosmico illimitato come « 
nostalgia profonda » della civiltà occidentale?” : la tecnica dodecafonica, in sé ricorrente e 
infinita nella sua staticità priva di storia, sembra più vicina a quell’ideale di quanto non osassero 


pensare allora non solo Spengler, ma persino lo stesso Schonberg**. Vicina però anche all’ideale 
della maestria intesa come dominio, la cui infinitezza consiste propriamente nel fatto che non 
rimane nulla di eteronomo che non confluisca nel suo continuum : l’infinità è l’identità pura. Ma il 
momento oppressivo del dominio sulla natura si rivolge con wm effetto sovvertitore contro 
l’autonomia soggettiva e la libertà, nel cui nome si era conseguito il dominio sulla natura. Il gioco 
numerico della dodecafonia e la costrizione che esso opera richiama l’astrologia, e non è certo 
per un semplice ghiribizzo se molti dei suoi adepti caddero in quella mistificazione?*. La 
razionalità dodecafonica, come sistema chiuso e impenetrabile anche a se stesso, in cui la 
costellazione dei mezzi viene ipostatizzata direttamente come fine e come legge, si avvicina alla 
superstizione. La legittimità in cui si muove è sospesa come un destino sul materiale, e lo 
determina senza che questa stessa determinazione serva ad uno scopo. L’esattezza, intesa come 
lievito matematico, prende il posto di quello che per l’arte tradizionale era 1’« idea », e che 
certamente nel tardo romanticismo si corruppe in ideologia, nell'affermazione di una sostanzialità 
metafisica derivante dall’ingerenza diretta e materiale della musica nelle cause ultime, senza che 
queste fossero presenti nella pura configurazione della creazione musicale. Alla musica di 
Schònberg è nascostamente mescolato un elemento di quel positivismo che costituisce l’essenza 
del suo avversario Strawinsky: e con la sua coerenza nel rendere la musica disponibile ad 
un'espressione protocollare, egli ne ha estirpato il « senso », almeno nella misura in cui, secondo 
la tradizione del classicismo viennese, esso pretendeva di esser presente nel contesto della fattura 
musicale. Ora invece la fattura come tale deve essere esatta, anziché avere un senso. Il problema 
posto dalla musica dodecafonica al compositore non è come possa essere organizzato un senso 
musicale, ma piuttosto come possa l’organizzazione acquistare un senso: e ciò che Schònberg ha 
prodotto da venticinque anni a questa parte è tutto un progresso di tentativi verso la soluzione di 
questo problema. Alla fine l’intenzione vien posta, quasi con la potenza frammentaria della 
rappresentazione allegorica, in qualcosa che è vuoto fin nelle sue più intime celle. Ma il 
dispotismo di questo atteggiamento tardivo corrisponde alla natura originariamente imperiosa del 
sistema stesso. L’esattezza dodecafonica, sbarazzandosi di ogni significato in sé essente nella 
cosa musicale come se fosse un'illusione, tratta la musica secondo lo schema del destino. Ma il 
dominio sulla natura e il destino non possono essere separati, e il concetto stesso di « destino » 
può essere modellato secondo l’esperienza dell’autorità, com'è scaturita dalla strapotenza della 
natura sull’uomo : ciò che c’è, è più forte. Così gli uomini hanno imparato ad essere loro i più 
forti e a soggiogare la natura; e in questo processo il destino si è riprodotto, sviluppandosi per 
necessità ad ogni tratto, in quanto ogni passo gli è prescritto dall’antica strapotenza della natura. Il 
destino è autorità portata all’astrazione pura, e il grado di annientamento è simile a quello di 
autorità: il destino è la calamità. 

Trapasso all’illibertà La musica, caduta in balia della dialettica storica, prende parte a questo 
processo: e la dodecafonia è realmente il suo destino. Essa incatena la musica nel liberarla. Il 
soggetto impera sulla musica mediante il sistema razionale, ma a questo soccombe. Se nella 
dodecafonia l’atto compositivo propriamente detto, cioè la feconda elaborazione della variazione, 
viene sospinto nel materiale, la stessa fine tocca a tutta la libertà del compositore. Questa, 
realizzandosi nel dominio sul materiale, ne diventa una determinazione che si pone, estraniata, di 
fronte al soggetto, e lo sottopone alla propria costrizione. Se la fantasia del compositore ha reso il 
materiale docile in tutto alla volontà costruttiva, il materiale costruttivo paralizza però la fantasia : 
del soggetto espressionista resta solo l’assoggettamento neooggettivistico (neusachlich) alla 
tecnica, in quanto esso rinnega la propria spontaneità, proiettando sulla materia storica le 
esperienze razionali da lui fatte nella lotta dialettica con questa materia. Dalle operazioni che 
spezzarono il cieco dispotismo della materia sonora è risultata, attraverso il sistema delle regole, 
una seconda natura, cieca. Il soggetto le si subordina, e cerca protezione e sicurezza, disperando 


di bastare da solo a dar realtà vera alla musica. Il precetto wagneriano di porsi da sé le regole e 
poi di seguirle, scopre la sua natura calamitosa. Nessuna regola si dimostra più repressiva di 
quella che ci si è posti da se stessi. Proprio la sua origine nella soggettività determina la casualità 
e l’arbitrio compositivo, non appena si ponga positivamente di fronte al soggetto come ordine 
regolatore. La violenza che la musica di massa fa agli uomini continua a sussistere al polo sociale 
opposto, nella musica che agli uomini si sottrae. Certo non c’è nessuna delle regole dodecafoniche 
che non derivi per necessità dall’esperienza compositiva, dalla progressiva chiarificazione del 
materiale naturale della musica. Ma quell’esperienza aveva il carattere della difesa fondata su una 
sensibilità soggettiva : nessun suono dovrà tornare prima che la musica abbia esaurito tutti gli 
altri, nessuna nota comparire che non adempia una sua funzione melodico-tematica nella 
costruzione dell’insieme; e non si userà nessuna armonia che non sia legittimata univocamente in 
un punto determinato. La verità di tutti questi desiderata sta nel loro continuo confronto con la 
configurazione concreta della musica in cui essi vengono impiegati. Essi fanno vedere da che 
cosa, non in che modo ci si deve guardare. La calamità si verifica non appena vengono innalzati a 
norme e dispensati da quel confronto. Il contenuto della norma è identico a quello dell’esperienza 
spontanea, ma in virtù della sua concrezione si sovverte nel controsenso. Ciò che l’orecchio 
attento ha trovato una volta, vien deformato in un sistema inventato, secondo cui dovrebbe esserci 
la possibilità di riscontrare astrattamente i criteri di « giusto » e « sbagliato » in musica. Di qui la 
disposizione di tanti giovani musicisti — proprio in America, dove le esperienze fondamentali 
della dodecafonia sfuggono — a scrivere col « sistema dodecafonico », e il giubilo di aver 
trovato un equivalente della tonalità: come se la libertà fosse ormai intollerabile perfino 
nell’ambito estetico, e la si dovesse sostituire sottobanco con una condiscendenza di nuovo tipo. 
La razionalità totale della musica consiste nella sua organizzazione totale. Ad opera 
dell’organizzazione la musica, liberata, vorrebbe ricostituire l’interezza perduta, la forza e la 
necessità, pure perdute, di un Beethoven Ma questo le riesce solo a prezzo della propria libertà: e 
cioè fallisce. Beethoven riprodusse il senso della tonalità come libertà soggettiva, mentre il nuovo 
ordine della dodecafonia estingue virtualmente il soggetto. I momenti più grandi dell’ultimo 
Schònberg sono acquisiti contro la tecnica dodecafonica non meno che in virtù di essa: grazie ad 
essa, in quanto la musica ci si mostra capace di comportarsi con la freddezza e inesorabilità che 
sole le convengono dopo lo sfacelo; contro di essa, in quanto lo spirito che l’ha concepita resta 
abbastanza padrone di se stesso da continuare a scrutare ininterrottamente l’impalcatura delle sue 
spirali, travi e grovigli, facendoli risplendere, come se alla fine fosse pronto a distruggere 
catastroficamente il suo capolavoro tecnico. Il fallimento di quest’ultimo però non è solo tale di 
fronte all’ideale estetico, ma proprio nella tecnica : il radicalismo con cui il capolavoro tecnico 
distrugge l’apparenza estetica, lo consegna infine a questa. La dodecafonia ha un momento 
aerodinamico. Nella realtà la tecnica deve servire a scopi che sono al di là della sua coerenza 
effettiva. Qui, dove tali scopi cadono, essa diviene fine a se stessa, surrogando la sostanziale nità 
dell’opera d’arte con l’unità pura e semplice del proprio « farsi ». A questo spostamento del 
centro di gravità va ascritto il fatto che il carattere feticistico della musica di massa si sia esteso 
anche alla produzione avanzata e «critica». Malgrado tutta la rettitudine del procedimento tecnico 
verso il materiale, non si può del tutto misconoscere una lontana parentela con quegli allestimenti 
scenici che impiegano instancabilmente ogni sorta di macchine e anzi tendenzialmente si 
assimilano alla macchina stessa, senza che questa adempia una finzione : la funzione rimane solo 
come allegoria dell’« epoca tecnica ». Tutto il neo-oggettivismo minaccia nell’insieme di cader 
vittima dell’ornamento, a cui muove guerra con tanta fierezza. Le poltrone aerodinamiche ideate 
da ciarlataneschi arredatori, non fanno che riconoscere sul mercato ciò che già da tanto tempo si è 
impadronito — intimamente e per necessità — della pittura costruttivistica e della dodecafonia 
Mentre l'apparenza nell’opera d’arte va scomparendo, come risulta dalla lotta contro l’ ornamento, 


la posizione dell’opera d’arte stessa incomincia a diventare insostenibile. Tutto ciò che non ha in 
essa una finzione — e che di conseguenza trascende la legge della sua semplice esistenza — le 
vien sottratto, mentre la sua funzione stessa è proprio di superare la semplice esistenza. Così il 
summum ius diviene stimma, iniuria, l’opera d’arte pienamente funzionale diviene completamente 
priva di funzionalità. E poiché essa non può certo essere realtà, l'eliminazione di ogni carattere di 
apparenza non fa che dar più netto risalto al carattere di apparenza della sua esistenza. Tale 
processo è inevitabile: la dissoluzione dei caratteri di apparenza nell’opera d’arte è richiesta 
dalla sua interiore coerenza. Ma il processo di dissoluzione, imposto dal significato dell’insieme, 
rende l’insieme stesso privo di significato: l’opera d’arte integrale è l’assurdo assoluto. La 
concezione corrente considera Schonberg e Strawinsky come estremi opposti: e in realtà le 
maschere di Strawinsky e le costruzioni di Schonberg hanno di primo acchito una somiglianza 
minima. Ma ci si può immaginare assai facilmente che n giorno gli accordi tonali alienati e 
abilmente montati di Strawinsky da un lato e il succedersi dei suoni seriali dall’altro, i cui fili 
collegatori vengon recisi quasi su comando del sistema, non debbano apparire più tanto diversi 
come sembrano oggi. Essi sottolineano piuttosto gradi diversi di coerenza in wa identica 
condizione. A entrambi è comune l’aspirazione alla forza vincolatrice e alla necessità, in forza del 
loro dominio sull’atomizzato, per entrambi l’aporia della soggettività impotente diviene una 
necessità, prende l'aspetto della norma non convalidata ma pur sempre imperiosa; e in entrambi, 
naturalmente su piani di configurazione completamente diversi e con differente capacità di 
realizzazione, l’oggettività vien posta soggettivamente. In entrambi la musica minaccia di 
irrigidirsi nello spazio, in entrambi ogni singolo elemento musicale viene predeterminato dal tutto, 
e non c’è più alcuna genuina interazione fra l’insieme e la parte: l’imperioso dispotismo sul tutto 
scaccia la spontaneità dei momenti singoli. 

Melos dodecafonico e ritmo Il fallimento dell’opera d’arte tecnica si può verificare in tutte le 
dimensioni compositive. La riduzione in servitù della musica a causa della sua liberazione totale, 
che la fa pervenire ad un dominio illimitato sul materiale di natura, è un fenomeno wiversale. Ciò 
si nota già nella definizione della serie fondamentale con i dodici suoni della scala cromatica. 
Non si comprende perché ogmma di queste figure base debba contenere tutti e soltanto i dodici 
suoni senza ometterne né ripeterne alcuno. In realtà Schònberg lavorò nella Serenata, quando 
sviluppava la tecnica seriale, anche con figure-base di meno di dodici suoni. Che egli più tardi usi 
dovunque tutti i dodici suoni, ha la sua ragione. Poiché l’intero pezzo è limitato agli intervalli 
della serie fondamentale, è consigliabile dare a questa una forma piuttosto ampia, per rendere lo 
spazio sonoro il meno ristretto possibile e in modo che sia attuabile il massimo numero di 
combinazioni. Ma il fatto che la serie non impieghi più di dodici suoni va ascritto al proposito di 
non dare a nessun suono, mediante un ritorno troppo frequente, una preponderanza che lo potrebbe 
rendere « suono fondamentale » in senso armonico, e richiamare alla mente relazioni tonali. Ma 
anche se tale tendenza conduce alla cifra « dodici », non se ne può dimostrare in modo cogente la 
forza vincolante. L’ipostasi del mumero è corresponsabile delle difficoltà a cui conduce la 
dodecafonia. Ad essa deve peraltro la melodia di essersi liberata non solo dalla preponderanza 
del suono singolo, ma anche dalla falsa costrizione naturale dell’effetto di sensibile, e insomma 
dalla cadenza automatizzata. Nel prepotere della seconda minore, degli intervalli di settima 
maggiore e di nona minore da lei derivati, la libera atonalità aveva conservato il momento 
cromatico e, implicitamente, quello della dissonanza. Ora questi intervalli non hanno più nessuna 
priorità sugli altri, a meno che il compositore non desideri ricostruire retrospettivamente una tale 
priorità nella costruzione della serie. Il disegno melodico stesso acquista una legittimità che non 
possedeva nella musica tradizionale, e che aveva dovuto prendere in prestito, perifrasando 
l’armonia, proprio da quest’ultima. Ora la melodia — premesso che coincida, come avviene nella 
maggior parte dei temi schònberghiani, con la serie — si concatena sempre più perfettamente a 


mano a mano che si avvicina alla fine della serie. Con ogni nuova nota la scelta dei suoni restanti 
diviene più ridotta, e all’ultimo non c’è più scelta del tutto. È evidente la costrizione operante in 
questo procedimento, ma che non è esercitata solo dal calcolo: essa viene anche compiuta 
spontaneamente dall’orecchio, e al tempo stesso è una costrizione paralizzante. La compattezza 
della melodia serra la melodia stessa troppo inesorabilmente : si potrebbe affermare, esagerando, 
che ogni tema dodecafonico ha qualcosa del tema di rondò, del refrain, ed è caratteristico che 
nelle composizioni dodecafoniche di Schonberg sia citata così volentieri, in lettera o in spirito, la 
forma dell’antiquato e a-dinamico rondò, insieme a una specie di tempo « alla breve », col rondò 
strettamente imparentato, e notevolmente ingenuo. La melodia è troppo perfetta, e la forza 
conclusiva insita nel dodicesimo suono può venire oltrepassata dallo slancio del ritmo ma non 
dalla gravitazione propria degli intervalli. La reminiscenza della natura tradizionale del rondò 
serve da riempitivo per il flusso immanente ormai bloccato. Schonberg ha fatto presente che la 
teoria tradizionale della composizione in fondo tratta solo degli inizi e delle conclusioni, ma mai 
della logica della continuazione : lo stesso difetto ha la melodia dodecafonica. Ciascuna delle sue 
continuazioni mostra un momento di arbitrio. Prendiamo l’inizio del quarto Quartetto per archi di 
Schonberg: basta paragonare la continuazione del tema principale — formata dal rovescio (misura 
6, secondo violino) e dal retrogrado della serie (misura io, primo violino) — con la prima entrata 
del tema, stagliata assai nettamente, per accorgersi della precarietà della continuazione. Vien fatto 
di pensare che la serie dodecafonica, una volta conclusa, non ne voglia assolutamente sapere, di 
per sé, di continuare, e che venga portata avanti solo mediante procedimenti esteriori. Lo sforzo 
della continuazione è però tanto maggiore in quanto essa si riferisce alla serie d’inizio, che come 
tale si è esaurita e per lo più coincide realmente con il tema che ne vien formato solo al suo primo 
apparire. Essendo una semplice derivazione, la continuazione sconfessa l'inevitabile aspirazione 
della musica dodecafonica ad essere in tutti i suoi momenti ugualmente vicina al centro. Nella 
maggioranza delle composizioni dodecafoniche esistenti, la prosecuzione di un brano di musica è 
talmente inferiore all’asserto posto dalla serie di base come lo era, nella musica del tardo 
romanticismo, la conseguenza rispetto all’idea tematica*". E poi la costrizione seriale cagiona 
disastri ben maggiori : il melos è contagiato da archetipi meccanici”. La vera qualità di una 
melodia si valuta sempre secondo che riesca o meno a trasporre nel tempo la relazione per così 
dire « spaziale » degli intervalli. Questa relazione viene distrutta totalmente dalla dodecafonia, in 
cui tempo e intervallo si separano, e tutti i rapporti di intervalli vengono determinati una volta per 
tutte dalla serie e dalle sue derivazioni. Non c’è nulla di nuovo nel decorso degli intervalli, e la 
serie, essendo onnipresente, diventa incapace di stabilire la connessione temporale, poiché questa 
sì costituisce solo attraverso elementi differenziatori e non mediante la semplice identità. Così 
però anche la connessione melodica viene rinviata a un mezzo extra-melodico : quello del ritmo 
reso indipendente. La serie, pure per la sua onnipresenza, manca di specificità e in tal modo la 
profilatura melodica si riduce a figurazioni ritmiche costanti e caratteristiche. Determinati disegni 
ritmici tornano incessantemente e si assumono la funzione dei temi?? : ma poiché lo spazio 
melodico di questi temi ritmici è di volta in volta definito dalla serie, e dal momento che devono 
ad ogni costo cavarsela coni suoni disponibili, essi finiscono con l’acquistare n° ostinata rigidità 
Del ritmo tematico in ultima analisi cade vittima il melos, e i ritmi tematici che acquistano quasi 
forza melodica, si ripetono, incuranti del contenuto seriale. Nei rondò schonberghiani la prassi è 
di introdurre nel ritmo del tema ad ogni entrata del ritornello un'altra forma seriale melodica, 
ottenendo così effetti simili alla variazione: ma il risultato è soltanto ritmico, e basta. Che poi il 
ritmo, enfatico e prepotente, si serva di un intervallo piuttosto che di un altro, è indifferente. Si 
può tutt'al più avvertire che qui gli intervalli nel ritmo tematico sono differenti dalla prima volta, 
ma nella modificazione melodica non si può percepire un senso preciso : a tal punto l'elemento 





specificamente melodico viene svalutato dal ritmo. Nella musica tradizionale una minima 
differenza degli intervalli poteva esser decisiva non solo per l’espressione di n passo, ma 
addirittura per il significato formale di n intero brano musicale; nella dodecafonia tutto questo si 
fa più rozzo e più povero. Una volta tutto il senso del discorso musicale — il prima, il poi e 
l’adesso — si decideva inequivocabilmente in base agli intervalli; le promesse mantenute od 
eluse; la misura e la profusione; il restare nella forma e la trascendenza della soggettività 
musicale. Ora gli intervalli sono divenuti semplici pietre da costruzione, e tutte le esperienze che 
rientravano nella loro differenziazione appaiono perdute. Certo si è imparato a emanciparsi dal 
procedimento per gradi della scala e dalla simmetria dei movimenti consonanti; certo si è 
accordato identico diritto al tritono, alla settima maggiore e a tutti gli intervalli che superano 
l’ottava: ma a qual prezzo? Che essi ora sono livellati insieme con gli antichi. Nella musica 
tradizionale poteva riuscire difficile all'orecchio tonalmente limitato integrare intervalli aumentati 
come momenti melodici. Oggi questa difficoltà non esiste più, ma gli intervalli che sono stati 
conquistati si confondono con quelli abituali nella indifferenza. Il particolare melodico decade a 
semplice conseguenza della costruzione totale, senza avere su di lei il benché minimo potere, 
sicché diviene immagine di quella specie di progresso tecnico che riempie il mondo intero. Certo 
possono ancora germogliare delle melodie, ché la forza di Schonberg rende continuamente 
possibile l’impossibile: ma quando alle entrate successive della melodia questa, conservando 
spietatamente lo stesso ritmo, viene costruita con intervalli diversi, che sovente non hanno nessuna 
relazione interiore né con gli intervalli originali e nemmeno col ritmo, anche la melodia originaria 
soccombe a questa violenza. Ciò che più preoccupa è in questo caso quella sorta di 
approssimazione melodica che preserva sì il contorno della melodia iniziale, facendo 
corrispondere nell’analogo passo ritmico ad un intervallo grande o piccolo un intervallo simile, 
ma solo secondo categorie come « grande » e « piccolo », senza affatto curarsi se l’intervallo 
originale è una nona maggiore o una decima. Per lo Schònberg di mezzo tali problemi non avevano 
significato nulla, poiché era esclusa qualsiasi ripetizione. Ma la restaurazione della ripetizione si 
appaia con la noncuranza per quello che vien ripetuto. Anche in questo naturalmente la 
dodecafonia non è l’origine razionale del malanno, ma è piuttosto l’esecutrice di una tendenza che 
proviene dal romanticismo. La maniera wagneriana di trattare i temi, che pure sono coniati in 
modo da contraddire il procedimento della variazione, è una preparazione a codesto procedimento 
schònberghiano, e porta al determinante antagonismo tecnico della musica postbeethoveniana : 
quello tra la tonalità data — che dev’essere riconfermata continuamente — e la sostanzialità del 
singolo particolare. Se Beethoven aveva sviluppato l’essere musicale dal nulla per poterlo 
determinare totalmente come divenire, l’ultimo Schònberg lo distrugge come divenuto. 
Differenziazione e involgarimento Se il nominalismo musicale, come eliminazione di tutte le 
formule che si ripetono, viene pensato fino in fondo, la differenziazione si capovolge. Nella 
musica tradizionale il « qui » e l’« adesso » della composizione si confrontava continuamente, in 
tutti i suoi elementi, con lo schema tonale, e la specifica profilatura delle linee era delimitata da 
qualcosa di esteriore e convenzionale. Con l’eliminazione di questa esteriorità e convenzionalità, 
lo specifico fu scatenato: e progresso musicale significò, fino al contraccolpo restaurativo di 
Strawinsky, differenziazione progressiva. Tuttavia le digressioni dallo schema dato della musica 
tradizionale avevano un peso sensibile e decisivo: quanto più conciso era lo schema, tanto più 
sottile era la possibilità di modificazione. Ciò che nella musica tradizionale aveva un peso 
decisivo, nella musica emancipata spesso non potrebbe nemmeno essere percepito. Così la musica 
tradizionale permetteva sfumature assai più sottili di quella nuova, in cui ogni fatto musicale sta 
solo per se stesso : la musica si affina solo al prezzo di diventare ancora più rozza. Ciò può essere 
notato fin nei fenomeni più evidenti della percezione armonica. Quando nella musica tonale 
all’accordo di sesta napoletana di do maggiore, con il re bem. al soprano, segue l’accordo di 


settima di dominante con il si naturale pure al soprano, il passaggio dal re bem. al si, che si 
chiama « terza diminuita » ma che in astratto rappresenta un intervallo di seconda maggiore, viene 
in realtà percepito — in virtù della potenza dello schema armonico — come terza, cioè in 
relazione col do che sta in mezzo, ma che viene omesso. Una simile percezione diretta di un 
intervallo « oggettivamente » di seconda come terza, è esclusa fuori della tonalità, in quanto 
presuppone un preciso sistema di coordinate e si determina differenziandosi da questo. Ma ciò che 
avviene nell’interno stesso di fenomeni quasi materialmente acustici, avviene anche e 
specialmente per l’organizzazione superiore, quella propriamente musicale. Nel tema secondario 
dell ‘ouverture del Franco cacciatore di Weber, ricavato dall’aria di Agata, l’intervallo che 
conduce al punto culminante so/ nella terza battuta è una terza. Nella coda, alla fine del pezzo, 
questo intervallo viene ampliato, diventando prima una quinta e infine na sesta: e di fronte al 
suono di partenza del tema, al quale propriamente va riferito, questa sesta è una nona. Uscendo 
dall’ambito ell’ottava esso acquista un'espressione di giubilo smisurato, cosa possibile solo 
intendendo — con un presupposto che è fondamentale in seno alla tonalità, — l’intervallo di 
ottava come virtuale unità di misura: quando l’ottava è superata, il significato musicale viene 
immediatamente portato all’estremo, perché si scuote l’equilibrio del sistema. Invece nella 
dodecafonia l’ottava ha perso quella forza organizzativa che le competeva per via della sua 
identità con il suono fondamentale dell’accordo perfetto. Tra intervalli più grandi o più piccoli 
dell’ottava esiste solo una differenza quantitativa, non qualitativa. Di conseguenza effetti di 
variazione melodica, come nell’esempio di Weber — e come si presentano in innumerevoli casi 
in Beethoven e in Brahms, — non sono più possibili, e la stessa espressione che rendeva 
necessario quel processo viene minacciata: dopo che tutte le relazioni sedimentate col tempo e 
divenute abituali sono decadute, e con esse è decaduta ogni differenza costitutiva degli intervalli, 
dei suoni e delle proporzioni formali, l’espressione non può più essere nemmeno pensata. Ciò che 
una volta riceveva un senso grazie alla differenza dallo schema, è stato svalutato e livellato in tutte 
le dimensioni del processo compositivo, e non soltanto nella melodia e nell’armonia. Soprattutto 
la forma aveva, con lo schema modulativo tradizionale, un suo sistema normativo, grazie al quale 
poteva svilupparsi con mutazioni minime, in Mozart talvolta con una sola alterazione. Volendo 
oggi articolare forme di una certa ampiezza, bisogna ricorrere a mezzi assai più intensi, a drastici 
contrasti delle situazioni, della dinamica, della scrittura, del timbro : e infine l’invenzione dei temi 
viene di necessità strettamente vincolata a qualità sempre più appariscenti. La stolta obiezione del 
profano, per il quale la musica moderna è monotona, contiene, di fronte alla saggezza dello 
specialista, un momento di verità : quando il compositore sdegna per tratti piuttosto lunghi i 
contrasti brutali, come quelli tra acuto e grave, forte e piano, ne risulta sempre una certa 
monotonia, poiché la differenziazione in genere ha forza solo dove si distingue da un dato già 
implicitamente posto. Invece i mezzi differenziati in sé, messi soltanto l’uno accanto all’altro, si 
assimilano e si neutralizzano a vicenda. Una delle più grandi conquiste di Mozart e di Beethoven 
fu che essi evitarono i contrasti semplici e attinsero la varietà nei passaggi più delicati, spesso 
solo per mezzo della modulazione. Questa conquista fu compromessa già durante il romanticismo, 
nella cui musica i temi, commisurati all’ideale della forma integrale del classicismo viennese, si 
trovano sempre a troppa distanza l’uno dall’altro e minacciano di scomporre la forma in episodi 
Oggi, proprio nella musica più seria e responsabile, è andato perduto il mezzo del minimo 
contrasto, e Schònberg stesso lo può salvare solo in apparenza, prestando ancora una volta ai temi, 
come nel caso del primo tempo del quarto Quartetto, quell’andamento che nel classicismo 
viennese si chiamava « tema principale », « ponte modulante » e « secondo tema », senza però che 
questi caratteri, presenti in Mozart e Beethoven, si possano più commisurare all’insieme della 
costruzione armonica. Essi acquistano un senso di debolezza e di gratuità, quasi fossero maschere 
mortuarie di quei profili della musica strumentale plasmati a suo tempo dal classicismo viennese 


Se si rinuncia a tali tentativi di salvezza, imposti dalla costrizione del materiale, non c’è oggi altra 
via che i contrasti esagerati di una rozza materialità sonora. La nuance finisce nell’atto di forza — 
cosa forse sintomatica per i mutamenti storici che oggi avvengono a danno di tutte le categorie 
dell’individuazione. Volendo pertanto restaurare la tonalità o sostituirla con altri sistemi di 
relazioni — come quello ideato da Scriabin — al fine di riguadagnare con un appiglio esteriore la 
perduta ricchezza della differenziazione, tali manovre resterebbero incatenate a quella stessa 
soggettività infranta che vorrebbero padroneggiare. Il ritorno alla tonalità sarebbe, com'è in 
Strawinsky, un gioco con la tonalità, mentre schemi come quello di Scriabin sono talmente limitati 
a tipi di accordi con carattere di dominante armonica, che producono solo una disperata 
monotonia. La dodecafonia, come semplice preformazione del materiale, si guarda saggiamente 
dal manifestarsi come un sistema di rapporti, ma esclude, con questa decisione, il concetto di 
nuance. Anche in questo essa esegue su se stessa la sentenza del soggettivismo lasciato libero 
L'armonia Ancora più ovvie sono certe obiezioni contro l’arbitrio nella musica dodecafonica 
: ad esempio che essa, con tutta la sua razionalità, abbandona al caso l’armonia, sia come accordo 
singolo che come successione di suoni, e che cioè regola astrattamente la successione senza 
conoscere però nessuna necessità cogente, comprensibile e diretta del procedimento armonico. Ma 
quest’obiezione è troppo rozza. In nes-sun’altra parte l'ordinamento della dodecafonia risulta con 
maggior coerenza dalle tendenze storiche del materiale quanto nell’armonia: e se qualcuno volesse 
elaborare schemi dell’armonia dodecafonica, l’inizio del preludio del Tristano potrebbe esservi 
rappresentato in modo probabilmente più semplice di quanto non avvenga sulla base delle funzioni 
armoniche della tonalità di /a minore. La legge della dimensione verticale della musica 
dodecafonica si può chiamare « legge dell’armonia complementare». Precorrimenti dell’armonia 
complementare si trovano meno nello Schònberg di mezzo che in Debussy o Strawinsky, e 
precisamente tutte le volte che non ci sono procedimenti armonici sul tipo del basso numerato, ma 
piani sonori statici in sé, che comportano solo una scelta tra i dodici semitoni, e che poi 
repentinamente si mutano in altri che producono i suoni restanti. Nell’armonia « complementare » 
ogni accordo è costruito complessamente: esso contiene i suoni singoli come momenti autonomi e 
differenziati dell’insieme, senza far scomparire, come succede nell’armonia perfetta, le loro 
differenze. L’orecchio attento non può nello spazio dei dodici suoni del croma sottrarsi alla 
sensazione che ogni singolo suono complesso richiede in linea di principio, come completamento 
sia contemporaneo che successivo, quei suoni della scala cromatica che in esso non compaiono. 
Tensione e distensione nella dodecafonia vanno ogni volta intese in considerazione del virtuale 
accordo di dodici suoni. Il singolo accordo complesso diviene capace di comprendere in sé forze 
musicali che prima avevano avuto bisogno di intere linee melodiche o di una compagine armonica 
Al tempo stesso l’armonia complementare è in grado di far risplendere questi accordi con n 
rovesciamento repentino, in modo che tutta la loro forza latente divenga manifesta. Con il 
passaggio da un piano armonico, definito dall’accordo, al successivo, complementare, si 
stabiliscono effetti di profondità armonica e una sorta di prospettiva a cui già tendeva a volte la 
stessa musica tradizionale, come ad esempio in Bruckner, ma senza riuscire a realizzarla?8. Se si 
considera l’accordo della morte di Lulù, che contiene tutti i dodici suoni, come l’integrale 
dell’armonia complementare, il genio allegorico di Berg si afferma in wma prospettiva storica 
veramente vertiginosa: come Lulù nel mondo dell’apparenza assoluta non altro brama che il suo 
assassino e infine lo trova con quell’accordo, così tutta l’armonia della felicità negata — la 
dodecafonia non è separabile dalla dissonanza — agogna, come cifra del proprio adempimento, 
all’accordo che le sarà fatale : necessariamente fatale, perché tutta la dinamica si arresta in esso 
senza risolversi. La legge dell’armonia complementare implica già la fine dell’esperienza del 
tempo (Zeiterfahrung) in musica, che già si preannunciava nella dissociazione del tempo in 
estremi espressionistici. Essa proclama più energicamente degli altri sintomi quella condizione di 


astoricità del fenomeno musicale, di cui oggi non si può ancora dire se è dettata dall’orrenda 
fissazione della società nelle attuali forme di egemonia, o se è un preavviso della fine della 
società antagonistica, che esiste solo in quanto riproduce i propri antagonismi. Tuttavia questa 
legge dell’armonia complementare vale realmente solo come legge armonica, e viene paralizzata 
dall’indifferenza degli elementi orizzontale e verticale. I suoni integratori sono desiderata della « 
condotta delle parti », esistenti dentro gli accordi costruiti complessamente e distinti nelle singole 
voci che li compongono : tutti i problemi armonici, già nella musica tonale, scaturiscono da 
esigenze di condotta delle parti. Per l’influenza del libro di Kurth sul contrappunto lineare #9, si 
era diffusa l’opinione che nella musica nuova l’armonia fosse indifferente e che l'elemento 
verticale, di fronte alla polifonia, non contasse più nulla. Questa supposizione era dilettantesca: 
l’mificazione delle diverse dimensioni musicali non può significare che una di esse si limiti a 
scomparire. Ma nella dodecafonia si comincia a vedere che appunto questa unificazione minaccia 
di svalutare ogni singola dimensione del materiale, e di conseguenza anche la dimensione 
armonica. Passaggi pensati secondo il principio dell’armonia complementare sono l’eccezione : 
necessariamente, poiché il principio compositivo di attuare la serie anche in accordi di suoni 
simultanei impone che ogni singolo suono si giustifichi come elemento della serie sia 
orizzontalmente che verticalmente. Ciò rende il puro rapporto complementare tra i suoni verticali 
un caso raro. La identità effettiva delle dimensioni non viene tanto garantita quanto postulata dallo 
schema dodecafonico; essa si ripropone in ogni momento della composizione, e la « quadratura 
aritmetica » non dice affatto se essa è raggiunta, e se il « risultato » si giustifica anche 
armonicamente secondo la tendenza intrinseca degli accordi. La massima parte delle composizioni 
dodecafoniche scambia quella coincidenza con la mera esattezza numerica. Per lo più le armonie 
derivano in esse solo da ciò che si svolge nelle parti, e non dànno un significato specificamente 
armonico. Basta paragonare qualche accordo a piacere, o addirittura successioni armoniche di 
composizioni dodecafoniche (un esempio flagrante di intoppo armonico si trova nel tempo lento 
del quarto Quartetto di Schònberg alle battute 636-37) con n passaggio di libera atonalità, inteso 
secondo il suo genuino senso armonico — come nell 'Erwartung, battute 196 sgg., — per 
accorgersi che il concatenarsi dell’armonia dodecafonica è casuale e semplicemente meccanico. 
La « vita istintuale degli accordi » viene repressa. Non solo i suoni sono contati in anticipo, ma il 
predominio delle linee orizzontali fa intristire le armonie. Non ci si può liberare dal sospetto che 
tutto il principio dell’« indifferenza » di melodia e armonia diventi un'illusione non appena vien 
messo seriamente a cimento. L'origine della serie, che coincide con il profilo dei temi, e il suo 
senso melodico, si oppongono all’interpretazione armonica che può riuscire solo perdendo la 
specificità della relazione armonica. Mentre l’armonia complementare nella sua forma pura 
collega tra loro gli accordi successivi più strettamente di quanto fosse mai accaduto, essi, grazie 
alla totalità della tecnica dodecafonica, vengono alienati l’uno dall’altro. Il fatto che Schònberg, in 
una delle sue più grandiose composizioni dodecafoniche — il primo tempo del terzo Quartetto — 
abbia usato il principio dell’ostinato, da lui fino allora accuratamente escluso, ha la sua ragione 
appunto in questo : l’ostinato deve stabilire un nesso che tra accordo e accordo non esiste più, e 
praticamente nemmeno nell’accordo singolo. L’epurazione della « sensibile », che continuava ad 
operare nella libera atonalità come residuo tonale, conduce ad una mancanza di rapporti, ad una 
rigidità dei momenti successivi che non solo penetra, come freddezza correttiva, nella serra 
espressiva wagneriana, ma che in più contiene la minaccia di essere assurda in senso 
specificamente musicale e di liquidare ogni connessione discorsiva. Quell’assurdità non va 
scambiata con la scarsa comprensibilità di ciò che non è stato bene organizzato, ma va ascritta 
piuttosto al nuovo tipo di organizzazione. La dodecafonia sostituisce la « mediazione », il « 
passaggio », l’azione stimolatrice della sensibile, con la costruzione cosciente, che però viene 
pagata con l’atomizzazione dei suoni. Il libero gioco di forze della musica tradizionale, che 


produce l’insieme da un accordo all’altro senza che l’insieme fosse già premeditato di accordo in 
accordo, è sostituito con l’« inserzione » degli accordi estranei tra loro. Non c’è più un’anarchica 
attrazione reciproca tra i suoni, ma resta solo la loro monadica mancanza di relazioni e l’autorità 
pianificatrice che li domina tutti : wico risultato possibile, il caso. Se per l’addietro la totalità si 
era realizzata alle spalle degli eventi singoli, ora essa è consapevole. Ma gli eventi singoli e le 
comessioni concrete le vengono sacrificate, e anche gli accordi come tali sono stigmatizzati dal 
fortuito. Mentre la dissonanza più aspra, la seconda minore, che nella libera atonalità veniva 
impiegata con grande circospezione, viene ora maneggiata come se non significasse assolutamente 
nulla — e nei cori a volte nuoce manifestamente alla scrittura 4° — dall’altra parte vengono alla 
ribalta sempre più spesso sonorità vuote, come quelle di quarta e di quinta, a cui sta scritto in 
fronte il disagio di essere state concepite in maniera puramente accidentale: e sono accordi privi 
di tensione, ottusi, per nulla differenti da quelli prediletti dal neoclassicismo, specie da 
Hindemith. Ma gli attriti e la vuotezza degli accordi non sono indirizzati ad n fine compositivo : 
entrambi sono sacrifici della musica alla serie. Affiorano per ogni dove, senza che il compositore 
lo voglia, filoni tonali del tipo che wa critica attenta poteva, nella libera atonalità, togliere 
facilmente di mezzo. Essi vengono interpretati da chi ascolta non in chiave dodecafonica, ma 
appunto come accordi tonali : ché il processo compositivo come tale non è in grado di far 
dimenticare le implicazioni storiche del materiale. La libera atonalità, colpendo d’un tabu 
l’armonia perfetta, aveva universalmente steso sulla musica la dissonanza: esisteva solo più la 
dissonanza. L'aspetto restaurativo della dodecafonia si dimostra con violenza forse più che 
altrove nell’allentamento della proibizione della consonanza. Si potrebbe certo dire che 
l’umiversalità della dissonanza ne ha superato il concetto stesso, che solo nella tensione con la 
consonanza la dissonanza è possibile, e che questa si muta in un semplice complesso di suoni 
appena non si trovi più contrapposta alla consonanza. Tutto ciò però semplifica i nessi reali. 
Nell’accordo infatti la dissonanza è superata unicamente nel doppio senso hegeliano. I nuovi 
accordi non sono gli innocui successori delle vecchie consonanze, ma se ne differenziano in 
quanto la loro nità è totalmente articolata in sé : i singoli suoni dell’accordo si wniscono per 
conformarlo, ma nel suo interno essi vengono contemporaneamente distinti l’uno dall’altro come 
suoni singoli. Così continuano a « dissonare » : e non rispetto alle consonanze eliminate, ma in se 
stessi. In tal modo però tengon salda l’immagine storica della dissonanza. Le dissonanze, nate 
come espressione di tensione, di contraddizione e di dolore, si sono sedimentate diventando « 
materiale ». Non sono cioè più mezzi dell’espressione soggettiva, ma in questo non rinnegano 
affatto la loro origine, e divengono caratteri della protesta oggettiva. L’enigmatica fortuna di 
queste sonorità è che esse, in virtù della loro trasformazione in materiale, dominano quel dolore 
che una volta manifestavano. La loro negatività tien fede all’utopia e racchiude in sé la consonanza 
che vien sottaciuta. Di qui l’appassionata suscettibilità della musica moderna contro tutto ciò che 
ha parvenza di consonanza. La celia di Schònberg secondo cui il Mondfleck nel Pierrot è scritto 
secondo le regole del contrappunto severo ammettendo le consonanze solo di passaggio e sui 
tempi deboli! testimonia quasi direttamente di questa esperienza fondamentale che viene scansata 
dalla dodecafonia. Le dissonanze diventano ciò che Hindemith ha chiamato nella sua 
Unterweisung im Tonsatz con l’esecrabile espressione di « materia di lavoro » : puri e semplici 
quanta, senza qualità, indifferenziati e di conseguenza in grado di inserirsi dovunque lo schema 
richieda. Il materiale ricade così nella mera natura, in relazioni di suoni meramente fisiche, ed è 
specialmente questa ricaduta che assoggetta la musica dodecafonica alla costrizione naturale. Non 
soltanto si volatilizza lo stimolo, ma anche l'opposizione ad esso. Quanto meno gli accordi 
tendono l’uno all’altro, tanto meno tendono al tutto che rappresenta l'universo. Nel loro succedersi 
scompare quella profondità dello spazio musicale che pure sembrava potesse essere svelata solo 
dall’armonia complementare, e sono divenuti talmente indifferenti che la vicinanza della 


consonanza non li disturba più. Gli accordi perfetti alla fine del Pierrot avevano traumaticamente 
prospettato alle dissonanze il loro fine irraggiungibile, e il loro titubante controsenso assomigliava 
a quel verde orizzonte che debolmente albeggia ad oriente 4. Nel tema del tempo lento del terzo 
Quartetto di Schòon-berg, consonanze e dissonanze stanno l’una accanto all’altra con indifferenza: 
ad ascoltarle non sembrano nemmeno più impure. 

La sonorità strumentale Che la decadenza dell’armonia non si debba ascrivere a mancanza di 
coscienza armonica ma piuttosto alla forza di gravitazione della dodecafonia, può essere dedotto 
da quella dimensione che fu da sempre strettamente legata all’armonia e che mostra, ora come al 
tempo di Wagner, gli stessi sintomi dell’armonia: la sonorità strumentale. La costruzione totale 
della musica permette una strumentazione « costruttiva » in misura insospettata. Le elaborazioni di 
Bach dovute a Schénberg e a Webern, in cui i più minuziosi rapporti tematici della composizione 
vengono trasposti in analoghi rapporti di timbro e realizzati con questo mezzo, non sarebbero state 
possibili senza la dodecafonia. Il postulato della chiarezza strumentale, posto da Mahler, viene 
soddisfatto adeguatamente solo grazie alle esperienze dodecafoniche, cioè senza raddoppi e senza 
i fluttuanti pedali dei corni. Come l’accordo dissonante accoglie in sé ogni suono che contiene e lo 
trattiene come suono differenziato, anche la sonorità strumentale è ora in grado di realizzare sia 
l’equiparazione di tutte le parti tra loro che la plasticità di ogni singola parte. La dodecafonia 
assorbe tutta la ricchezza della struttura compositiva e la traduce nella struttura timbrica, che però 
non si impone mai dispoticamente alla composizione, come avveniva nel tardo romanticismo, ma 
se ne fa in tutto servitrice. Ciò però finisce col delimitarla talmente che essa, di per sé, 
contribuisce sempre meno alla composizione, e la dimensione timbrica, intesa come dimensione 
produttiva del processo compositivo — e divenuta tale nella fase espressionista — viene a 
mancare. La K/angfarbenmelodie era al suo giusto posto nelle concezioni teoriche dello 
Schònberg di mezzo, intendendo con questo vocabolo che il cambiamento dei timbri di per sé 
diventava il risultato compositivo e determinava l’andamento della composizione. La sonorità 
strumentale appariva come lo strato intatto da cui attingeva nutrimento la fantasia del compositore 
: e il terzo pezzo per orchestra dell’op. 16, come pure la musica che accompagna la « tempesta di 
luci » nella Gliickliche Hand, sono esempi di questa tendenza. La musica dodecafonica invece non 
ha prodotto nulla di simile, ed è lecito dubitare che lo possa: giacché quel pezzo per orchestra, 
con l’accordo « cangiante »4*, presuppone na sostanzialità del fatto armonico che la dodecafonia 
nega. Per essa il pensiero di una fantasia timbrica che contribuisca come tale alla composizione, è 
un oltraggio; e l’avversione ai raddoppi timbrici, che bandisce tutto ciò che non rappresenta con 
purezza estrema la composizione, attesta non soltanto l’odio per la falsa ricchezza del colorismo 
strumentale del tardo romanticismo, ma anche la volontà asce- , tica di toglier di mezzo tutto ciò 
che infrange lo spazio definito della composizione dodecafonica. Questa non si permette 
assolutamente di « inventare » qualcosa come i timbri strumentali. La sonorità, per quanto 
differenziata, si avvicina a quello che essa era prima che la soggettività ne prendesse possesso : 
pura e semplice registrazione. Ancora una volta le prime composizioni dodecafoniche sono in 
questo senso esemplari : il Quintetto per strumenti a fiato di Schònberg fa pensare a una partitura 
d’organo, e il fatto che sia stato composto proprio per strumenti a fiato può forse connettersi con 
l’intenzione di riferirlo ai registri dell’organo. Esso non è più strumentato in maniera differenziata 
come la precedente musica da camera schònberghiana. 

Anche nel terzo Quartetto tutti i timbri che il compositore aveva saputo ricavare dagli archi 
nei due primi quartetti sono sacrificati : la sonorità quartettistica diviene in tutto e per tutto 
funzione della scrittura compositiva — portata naturalmente agli estremi — e in particolare 
diviene una funzione dello sfruttamento delle posizioni late. Più tardi, a partire dalle Variazioni 
per orchestra op. 31, Schònberg ha incominciato a rivedere la sua posizione, accordando al 
colorismo strumentale un più ampio diritto : e in particolare non viene più mantenuta la priorità 


dei clarinetti, che aveva caratterizzato nel modo più decisivo la tendenza « registrativa ». Ma la 
tavolozza timbrica delle opere più mature ha carattere di concessione, e più che dalla struttura 
dodecafonica stessa procede dalla « scrittura », vale a dire dall’interesse della chiarificazione. 
Questo stesso interesse è tuttavia equivoco, in quanto esclude tutti gli strati musicali in cui, 
secondo l’esigenza specifica della composizione, si aspira non alla chiarezza di questa, ma 
piuttosto al contrario, e fa così proprio il postulato dell’« equità verso il materiale » : un postulato 
che vela il feticismo del materiale, a cui la dodecafonia, anche nel rapporto con la serie, tanto si 
avvicina. Mentre i timbri dell’orchestra dell’ultimo Schònberg illuminano la struttura della 
composizione esattamente come una fotografia assai nitida fa risaltare gli oggetti ritratti, resta pur 
sempre Vietato ad essi di essere elementi diretti dell’atto propriamente « compositivo ». Ne risulta 
una sonorità fulgidamente compatta, con luci e ombre cangianti, simile ad una macchina 
estremamente complicata che nel movimento vertiginoso di tutte le parti resta inchiodata nello 
stesso punto. La sonorità si fa distinta, tersa e lucida come la logica positivista, svelando il 
moderantismo che la severa tecnica dodecafonica nasconde. La varietà di colori e il solido 
equilibrio di questa sonorità rinnegano ansiosamente l’eruzione caotica da cui essa era emersa, e 
si fanno immagine di un ordine a cui si oppongono tutti gli impulsi genuini della nuova musica e 
che però essa stessa è costretta ad allestire : il protocollo onirico si seda nella scrittura 
protocollare 

Il contrappunto dodecafonico Beneficia della dodecafonia indiscutibilmente il contrappunto, 
che ha raggiunto nella composizione la priorità. Il pensiero contrappuntistico è superiore a quello 
armonico-omofonico, in quanto ha sempre strappato la sovrapposizione verticale alla cieca 
costrizione delle convenzioni armoniche. Certo le ha sempre rispettate, ma ha assegnato a tutti gli 
eventi musicali simultanei un senso preciso in vista dell’unicità della composizione, determinando 
tutte le parti secondarie in relazione alla voce melodica principale. In virtù dell’umiversalità del 
rapporto seriale la dodecafonia è contrappuntistica per natura: tutte le note simultanee sono 
indipendenti per il fatto stesso che tutte sono parti integranti della serie, e la priorità della 
dodecafonia rispetto all’arbitrio del « libero comporre » tradizionale è di tipo contrappuntistico. 
Da quando si è affermata la musica omofonica, nell’èra del basso numerato, le più profonde 
esperienze dei compositori hanno demmciato l’insufficienza dell’omofonia alla costituzione 
rigorosa di forme concrete. Il rifarsi di Bach alla polifonia precedente (e proprio le sue fughe più 
progredite dal punto di vista costruttivo, come quella in do diesis minore del primo volume del 
Clavicembalo ben temperato, quella a sei voci dell' Offerta musicale e quelle posteriori 
dell’Arte della Fuga si avvicinano al ricercare) e i momenti polifonici dell’ultimo Beethoven 
sono le testimonianze più significative di tale esperienza. Eppure la dodecafonia, per la prima 
volta dalla fine del Medio Evo e con una padronanza dei mezzi incomparabilmente maggiore, ha 
cristallizzato uno stile polifonico genuino. Inoltre non ha solo eliminato la simbiosi puramente 
esteriore tra schemi polifonici e pensiero armonico, ma anche l’impurità insita nell’influenzarsi 
reciproco di forze armoniche e polifoniche, che invece la libera atonalità tollerava le une accanto 
alle altre. Nelle loro conquiste polifoniche, Bach e Beethoven tendevano con disperata energia a 
equilibrare il corale costruito sul basso numerato con la polifonia genuina, intesi rispettivamente 
l’uno come dinamica soggettiva, l’altra come oggettività vincolante. Schònberg, non imponendo 
più al materiale l’organizzazione polifonica dall’esterno ma derivandola dal materiale medesimo, 
ha dunque dimostrato di essere il rappresentante della tendenza più recondita della musica: e già 
solo questo fatto lo colloca tra i più grandi compositori. Non solo egli ha elaborato una purezza di 
stile paragonabile a quei modelli stilistici che una volta erano preordinati inconsciamente all’atto 
compositivo (che della legittimità dell’ideale stilistico si potrebbe senz'altro dubitare), ma ha 
ristabilito qualcosa come una scrittura musicale «pulita». La dodecafonia ha insegnato a pensare 
contemporaneamente più parti indi-pendenti e ad organizzarle come unità senza le grucce 


dell’accordo; in questo modo ha condannato a sicura fine tanto il contrappuntare disorganizzato e 
gratuito di molti compositori del primo dopoguerra, quanto il contrappunto ornamentale 
neotedesco. La nuova plurifonia è « reale ». In Bach è la tonalità che risponde alla domanda come 
sia possibile una polifonia anche armonica (e per questo Bach è di fatto un « armonista », come 
Goethe lo giudicava). In Schònberg la tonalità si è liberata dalla necessità di quella risposta. Ai 
residui della tonalità egli chiede di risolvere il problema della tendenza polifonica dell’accordo, 
e pertanto egli è contrappuntista. Non del tutto risolta resta, in dodecafonia, l’armonia; e ciò 
contrariamente a Bach, in cui lo schema armonico pone all’indipendenza delle pard un limite che 
verrà trasceso solo dalla speculazione dell ‘Arte della Fuga. Ma l’aporia armonica nella 
dodecafonia si comunica anche al contrappunto. I compositori si son sempre fatti un merito di 
saper soggiogare le difficoltà contrappuntistiche, come avviene negli screditati « artifici » dei 
fiamminghi e più tardi nell'intermittente ritorno alla loro tecnica. E con ragione: i lavori di 
bravura contrappuntistica annunciano sempre la vittoria della vera composizione sull’inerzia 
dell’armonia. Gli impieghi più astratti di canoni retrogradi e a specchio sono schemi con cui la 
musica si sforza di aggirare quanto vi è di formula nell’armonia, facendo coincidere gli accordi, 
di per sé « universali » con la determinatezza assoluta del decorso delle parti. Ma questo merito 
diminuisce quando viene a cadere la pietra armonica dello scandalo, e quando il contrappunto non 
è più tenuto a legittimarsi mediante la formazione di accordi « giusti ». Unica unità di misura resta 
la serie: essa provvede alla più stretta interrelazione delle parti, che è quella del contrasto. La 
aspirazione di comporre « nota contro nota » viene realizzata letteralmente dalla dodecafonia, 
mentre l’eteronomia del principio armonico rispetto alla dimensione orizzontale le si era sottratta. 
Ora la costrizione delle armonie date è spezzata, l’unità delle parti si può sviluppare strettamente 
partendo dalla loro diversità, senza i collegamenti delle « affinità armoniche » : per questo il 
contrappunto dodecafonico si oppone in realtà ad ogni arte imitativa o canonica. L'impiego di tali 
mezzi nello Schònberg della fase dodecafonica sorte l’effetto di una sovradeterminazione, di una 
tautologia, ché tali mezzi organizzano nuovamente una connessione già organizzata dalla 
dodecafonia. Già in essa infatti si è sviluppato al massimo grado quel principio che in modo 
rudimentale stava alla base dell’arte imitativa e canonica: di qui l’eterogeneo e l’estraneo dei 
procedimenti che i compositori dodecafonici hanno assunto dalla prassi contrappuntistica 
tradizionale. Webern sapeva bene per quale ragione cercava nelle sue ultime opere di derivare il 
principio canonico dalla stessa struttura seriale, mentre Schònberg evidentemente diventò di 
nuovo sensibile a tutti questi artifici. I vecchi legami della polifonia avevano una funzione solo 
nello spazio armonico della tonalità. Essi tentano di incatenare tra loro le parti e, poiché una linea 
rispecchia l’altra, di uniformare la forza che l’istinto armonico della scala — estraneo al 
procedimento polifonico — conserva sulle parti stesse. L'arte dell’imitazione e del canone 
presuppone proprio questa coscienza dei gradi armonici, o per lo meno un « modo » tonale, con 
cui però non va scambiata la serie dodecafonica, che lavora dietro le quinte. Infatti solo in n 
ordinamento dichiaratamente tonale o modale, nella cui gerarchia ogni grado armonico prende una 
volta per sempre il suo posto, è permessa la ripetizione. Essa è possibile solo in wn articolato 
sistema di relazioni, che determina gli eventi musicali nell’ambito di una vasta wiversalità, al di 
là del caso singolo e irripetibile. I rapporti di tale sistema, che sono i gradi armonici e le cadenze, 
implicano in anticipo un evolversi o insomma una certa dinamica: perciò «ripetizione» non 
significa in essi «immobilità». Essi tolgono per cosi dire all’opera la responsabilità del continuo 
evolversi. Altrettanto non è capace di fare la dodecafonia, in quanto essa non è per nulla un 
surrogato della tonalità: la serie, valida ogni volta per un solo lavoro, non possiede quella vasta 
universalità che mediante lo schema possa assegnare una funzione all’evento musicale che si 
ripete. Questo a sua volta, finché resta un elemento individuale che si ripete, non ha come tale 
nessuna funzione; e d’altra parte la successione degli intervalli seriali non concerne la ripetizione 


in modo tale da mutare sensatamente, nell’atto della ripetizione, ciò che viene ripetuto. Anche se il 
contrappunto dodecafonico, specie nei primi pezzi dodecafonici di Schònberg e in tutta l’opera di 
Webern, si giova in misura vastissima dell’imitazione e del canone, ciò contraddice semmai, per 
la stessa ragione, l’ideale specifico del procedimento dodecafonico. Peraltro il rifarsi a mezzi di 
una polifonia arcaica non è n semplice capriccio della mania combinatrice : i modi di procedere 
tonali in essi inerenti furono riesumati appunto perché la dodecafonia come tale non dà ciò che da 
lei si pretende; e meno che mai d’altra parte questo si può ottenere rifacendosi direttamente alla 
tradizione tonale. Il crollo dell’elemento specificamente armonico in quanto costitutore di forma, 
diviene palesemente sensibile in maniera così preoccupante che il puro contrappunto 
dodecafonico non basta più a garantire un’organizzazione : anzi, non basta nemmeno in senso 
propriamente contrappuntistico. Il principio del contrasto si rovescia. Mai wna parte si aggiunge 
all’altra in modo realmente libero, ma sempre solo come sua « derivazione », e proprio la 
completa libertà lasciata in una voce agli eventi che si svolgono nell’altra, cioè la loro negazione 
reciproca, le porta ad un rapporto speculare in cui è latente la tendenza a superare, in ultima 
analisi, l'indipendenza reciproca delle parti, cioè tutto il contrappunto : e questo precisamente 
nell’accordo di dodici suoni. A questo forse vuole opporsi il principio dell’imitazione, che con la 
sua severità vuole salvare la libertà minacciata proprio dalla sua coerenza, dal contrasto puro. Le 
parti inserite perfettamente l’una nell’altra sono identiche in quanto prodotti della serie, ma 
totalmente estranee e addirittura ostili tra loro proprio per il fatto stesso di essere così ben 
congegnate. Non hanno nulla a che fare l’una con l’altra, ma solo con un terzo fattore, arcano : e 
inutilmente si scongiura il principio dell’imitazione per conciliare l’estraneità tra le parti troppo 
obbedienti. 

Funzione del contrappunto E qui affiora un elemento di problematicità intrinseco ai più 
recenti trionfi polifonici. L’unità delle parti dodecafoniche, data dalla serie, contraddice 
verosimilmente l'impulso più profondo del contrappunto moderno. Ciò che a scuola si chiama « 
buon contrappunto » — parti piatte, che hanno sempre un senso prese singolarmente ma che non 
devono soffocare la melodia principale, decorso armonica-mente ineccepibile, abile cementatura 
di linee eterogenee mediante una parte saggiamente aggiunta — tutto ciò dà, dell’idea, solo il più 
debole riflesso, in quanto ne abusa per farne ricette. Il compito specifico del contrappunto non era 
l’addizione ben riuscita e integratrice delle parti polifoniche, ma stava nell’organizzare la musica 
in maniera che ciascuna delle parti in essa contenute fosse veramente essenziale, e che ogni parte, 
ogni nota, adempisse esattamente la sua funzione nella tessitura. L'intreccio deve essere concepito 
in modo tale che il rapporto delle parti generi il decorso dell’intero pezzo e, in definitiva, la 
forma. È questo, e non tanto il fatto che abbia scritto un così buon contrappunto in senso 
tradizionale, a costituire la vera superiorità di Bach su tutta la musica polifonica successiva; non 
tanto la linearità come tale, ma l’integrazione di questa nel tutto, in armonia e forma — e in ciò l' 
Arte della Fuga non ha eguali. Schònberg, emancipando il contrappunto, riprende questa 
mansione. C’è soltanto da chiedersi se la dodecafonia, assolutizzando l’idea dell’integrazione 
contrappuntistica, non elimini il principio del contrappunto, proprio per il fatto di renderlo totale 
Non c’è nulla nella dodecafonia che differisca dall’intesto delle parti, né cantus firmus né peso 
specifico dell’armonia. Si potrebbe però pensare che il contrappunto stesso esprima la differenza 
di dimensioni tipica della musica occidentale : tenti cioè di superare questa differenza dandole un 
profilo. In un'organizzazione totale e perfetta il contrappunto in senso stretto, come aggiunta di una 
parte autonoma a un’altra, dovrebbe scomparire, poiché ha wn diritto all’esistenza solo nel 
superamento di qualcosa che gli è esterno, che gli si oppone, e a cui esso viene « sovrapposto » 
Dove non c’è più una tale priorità d’un elemento essente in sé musicalmente — e con cui esso 
possa cimentarsi — il contrappunto diviene uno sforzo vano e scompare in un continuum 
indifferenziato. Divide la sorte, diciamo, di mn ritmo totalmente contrastante che, nel corso di parti 


diverse e complementari, accentui tutti i tempi della battuta, tramutandosi cosi proprio in 
monotonia ritmica. I primissimi lavori di Webern sono coerenti anche in quanto in essi si delinea 
la liquidazione del contrappunto: gli elementi di contrasto si associano e formano una monodia. 

La forma L’improprietà della ripetizione nella struttura della dodecafonia, percepibile 
nell’intimità del particolare imitativo, definisce la difficoltà centrale della forma dodecafonica : 
intendendo « forma » nel senso specifico della teoria della forma musicale, e non in senso estetico 
generale. Il desiderio di ricostruire la grande forma quasi al di là della critica espressionistica 
della totalità estetica 4 è problematico quanto lo sarebbe l'« integrazione » di una società in cui il 
fondamento economico dell’alienazione continuasse a restare immutato, mentre con la repressione 
si toglierebbe agli antagonismi il diritto di comparire. Qualcosa di questo è insito nella 
dodecafonia integrale: solo che in essa — come forse avviene in tutti i fenomeni della cultura che 
assumono una gravità tutta nuova nell’epoca della pianificazione totale dell’infrastruttura, 
smentendo quella pianificazione stessa — solo che in essa gli antagonismi non si lasciano 
scacciare recisamente, come invece avviene in una società che non solo è rispecchiata dall’arte 
nuova ma nello stesso tempo è da questa « conosciuta » e quindi criticata. La ricostruzione della 
grande forma attraverso la dodecafonia non è soltanto problematica come ideale : problematica è 
la sua stessa possibilità di riuscita. È stato sovente osservato, e proprio da gente rimasta 
musicalmente arretrata, che le forme della composizione dodecafonica si avvalgono 
ecletticamente delle grandi forme « precritiche » della musica strumentale. In lettera o in spirito, 
la Sonata, il Rondò e la Variazione ricompaiono : in certi casi, come nel finale del terzo 
Quartetto per archi di Schònberg, con un’innocenza che non solo dimentica con convulsa ingenuità 
il valore semantico di cui tale forma si è venuta arricchendo, ma per giunta, con la semplicità del 
grande impianto formale, spicca crudamente di fronte alla complicatezza della fattura ritmica e 
contrappuntistica dei momenti singoli. L’inconsistenza si tocca con mano, e le ultime opere di 
Schònberg costituiscono innanzi tutto il tentativo di padroneggiarla 4. Non si è però visto con 
altrettanta chiarezza come quell’inconsistenza derivi necessariamente dalla natura stessa della 
musica dodecafonica. Nel fatto che essa non giunge a grandi forme autonome, è la vendetta 
immanente della fase critica che è stata dimenticata, e non è un caso. La costruzione di forme 
realmente libere, che circoscrivano la natura irripetibile del pezzo, è proibita dall’illibertà posta 
dalla tecnica seriale, dall’apparizione continua di uno stesso identico elemento. La coazione a 
rendere tematici i ritmi e a dar loro ogni volta nuove configurazioni seriali dovrebbe comportare 
la necessità imperiosa della simmetria. Ogni volta che quelle formule ritmiche ricompaiono, 
preannunciano corrispondenti momenti formali: e sono queste corrispondenze che evocano gli 
spettri delle forme precritiche. Le evocano peraltro solo come spettri, poiché le simmetrie 
dodecafoniche restano prive di una loro natura, senza profondità. Avviene così che esse risultano 
necessarie, ma non servono più a nulla. Le simmetrie tradizionali si riferiscono sempre a rapporti 
di simmetria armonici, che le devono esprimere e produrre : il significato della ripresa nella 
sonata tradizionale è ad esempio inseparabile dallo schema modulativo dell’esposizione e dalle 
divagazioni armoniche dello sviluppo e serve a sanzionare la tonalità d’impianto, che 
nell’esposizione era semplicemente «proposta»; ed è questo il risultato del processo inaugurato 
appunto dall’esposizione. Ci si può tutt'al più immaginare che lo schema di sonata nella libera 
atonalità, dopo l’esclusione della ragione modulativa della corrispondenza tra le parti, conservi 
qualcosa di questo significato quando la vita istintuale dei suoni sviluppa tendenze e 
controtendenze tanto poderose che l’idea di « scopo » si afferma, e che l’entrata simmetrica della 
ripresa soddisfa alla sua idea. Ma di questo non si può parlare in dodecafonia. D'altra parte essa 
non è neppure in grado, con le sue irrequiete permutazioni, di giustificare una simmetria statica nel 
senso di un’architettura di stampo preclassico. Evidentemente la dodecafonia solleva l’esigenza di 
una simmetria con la stessa urgenza e inesorabilità con cui la ricusa. In primo luogo il problema 


della simmetria potrebbe essere avviato a soluzione in pezzi come il primo tempo del terzo 
Quartetto. Essi si spogliano e della parvenza della dinamica formale e della relazione con le 
forme che nella loro simmetria richiamano relazioni armoniche, mentre d’altro canto operano con 
simmetrie assolutamente rigide, pure e, inn certo senso, geometriche, le quali non presuppongono 
nessun vincolante sistema di rapporti formali e giovano non ad una rappresentazione finalistica ma 
all’equilibrio irripetibile. Sono pezzi di tal genere a venir incontro in massimo grado alla 
possibilità oggettiva della dodecafonia. Questo pezzo del terzo Quartetto, con la sua ostinata 
figurazione di crome, tiene del tutto lontano l’idea d’uno « sviluppo », e genera insieme, nella 
contrapposizione di piani simmetrici ma pur sempre contrastanti, un cubismo musicale che dai 
complessi allineati di Strawinsky viene invece semplicemente accentuato meccanicamente. Ma 
Schònberg non si è fermato a questo. Se la sua intera opera, da n rovesciamento e da un estremo 
all’altro, può intendersi come un processo dialettico tra momento espressivo e costruzione 4%, 
questo processo non si è affatto esaurito nella Neue Sachlichkeit. Come le esperienze reali della 
sua età avevano dovuto far vacillare in lui l’ideale dell’opera d’arte oggettiva — anche nel suo 
aspetto positivisticamente sfatato — non poteva sfuggire al suo genio musicale l’orribile vuotezza 
della composizione integrale. Le ultime opere pongono il problema come la costruzione possa 
diventare espressione senza cedere con dolore ai lamenti della soggettività. Il tempo lento del 
quarto Quartetto op. 37 — la cui disposizione, con il succedersi di recitativo sciolto ed epodo in 
forma di Lied, assomiglia a quella Entrùckung (del Quartetto in fa diesis minore op. 10) che è il 
primo pezzo di Schònberg esente da segni di tonalità e che inizia la fase espressionista — questo 
tempo del quarto Quartetto e la marcia finale del Concerto per violino e orchestra op. 36 sono di 
una espressione fin troppo evidente. Nessuno può sottrarsi alla sua potenza, che lascia dietro di sé 
il soggetto individuale e privato : ma anche questa potenza non è in grado — e come potrebbe 
esserlo? — di colmare la frattura. Sono opere che attestano un grandioso fallimento. E non è il 
compositore a fallire nell’opera: è la storia, che non la ammette. Le ultime composizioni di 
Schònberg sono dinamiche, mentre la dodecafonia contraddice la dinamica, e come impedisce la 
coesione tra un accordo e l’altro, non la sopporta neppure nell’insieme; come svaluta i concetti di 
melos e di tema, esclude anche le categorie di forma realmente dinamiche, quali possono essere 
l'elaborazione, lo sviluppo o il ponte modulante. Il giovane Schònberg si accorse che dal tema 
principale della prima Kammersymphonie op. 9 non sì potevano dedurre « conseguenze » in senso 
tradizionale : ebbene, la proibizione contenuta in quell’osservazione resta in vigore anche per la 
dodecafonia. Ogni suono appartiene alla serie proprio come qualsiasi altro : com'è possibile « 
collegare » le parti tra loro, senza strappare le categorie dinamiche della forma dalla sostanza 
compositiva? Ogni entrata della serie è /a serie fondamentale, né più né meno che la precedente; 
persino la forma della serie fondamentale è accidentale : e che significa allora « sviluppo » ? 
Ogni suono è elaborato tematicamente in base al suo rapporto con la serie, nessun suono è « libero 
» ; le diverse parti posson dar luogo a un maggiore o minor numero di combinazioni, ma nessuna 
di esse può essere legata al materiale più strettamente della prima entrata. La totalità 
dell’elaborazione tematica nella preformazione del materiale rende tautologica ogni visibile 
elaborazione tematica nella composizione stessa: perciò lo sviluppo in fondo diviene illusorio nel 
senso della stretta costruzione; e Berg sapeva bene per quale ragione lasciò via lo sviluppo 
nell’Allegretto introduttivo della Swite lirica, il suo primo lavoro dodecafonico!”. Solo nelle 
ultime opere di Schònberg, in cui la stratificazione formale e dinamica si allontana dalle forme 
tradizionali assai più che nelle prime composizioni dodecafoniche, quei problemi di forma si 
acuiscono. Certo il Quintetto op. 26 per strumenti a fiato era una sonata, ma nel senso che della 
sonata veniva veramente « ricostruita » l’idea'8, coagulandosi in n certo senso nella tecnica 
dodecafonica, una sonata in cui le parti formali « dinamiche » stanno simili a vestigia del passato 





Agli inizi della dodecafonia — più scopertamente nelle opere che portano il nome di Suite ma 
anche ad esempio nel Rondò del terzo Quartetto — Schònberg si era trastullato seriamente con le 
forme tradizionali. La breve distanza con cui esse si susseguivano, aveva tenuto in abilissimo 
equilibrio le loro esigenze e quelle del materiale. Nelle ultime opere la serietà espressiva non 
ammette più soluzioni di tal genere. Perciò non vengono più evocate letteralmente forme 
tradizionali, ma in compenso la loro esigenza dinamica viene assunta in tutta la sua gravità. Non 
vien più costruita l’idea della sonata ma essa stessa, rimmciando ai suoi involucri schematici, 
deve essere effettivamente « ricostruita ». A questo conducono non solo i ragionamenti sullo stile, 
ma le ragioni compositive più rilevanti. Fino ad oggi la teoria musicale ufficiale non si è sforzata 
di precisare il concetto di continuazione come categoria formale : eppure, senza la 
contrapposizione di « tema » e « continuazione » proprio le grandi forme della musica 
tradizionale, e anche quelle schonberghiane, non possono essere comprese. Alla profondità, alla 
misura, all’efficacia dei caratteri della continuazione inerisce una qualità che decide del valore 
dei pezzi musicali, e addirittura dei tipi formali nella loro interezza. La musica d’arte si rivela 
nell’istante del suo svolgersi, nel momento in cui un pezzo diviene in effetti una « composizione », 
si mette in moto grazie al proprio peso e trascende il termine concreto (Dies da) del dato tematico 
da cui discende. Se il movimento puramente ritmico tolse alla musica del passato il compito e 
naturalmente anche la felicità di quell’istante, la cui idea invece è la sorgente di forza da cui 
Beethoven attinse ogni sua battuta, il problema di quell’istante si pose pienamente nel 
romanticismo, e appunto per questo divenne impossibile risolverlo. La vera superiorità delle « 
grandi forme » sta in ciò, che solo esse possono creare l’istante in cui la musica diviene « 
composizione ». Quell’istante è sostanzialmente estraneo al Lied; perciò i Lieder, stando al metro 
più rigoroso, sono forme subordinate. Essi restano immanenti alla loro idea, mentre la musica 
costruita con le grandi forme prende vita proprio liquidandola : ma questa liquidazione viene 
effettuata retrospettivamente, solo mediante l’impeto della continuazione. Tutta la forza di 
Schònberg sta in questa capacità, e perciò certi temi secondari — come quello che incomincia nel 
quarto Quartetto alla venticinquesima battuta — o certi passaggi come la melodia del secondo 
violino (battute 42 sgg.) non appaiono eterogenei attraverso maschere di forma convenzionali, ma 
vogliono realmente fare da prosecuzione e da ponti di transizione. E poi la dodecafonia stessa, che 
proibisce la forma dinamica, vi conduce. Essa mostra che l’impossibilità di mantenersi ad ogni 
istante ugualmente distante dal centro può sussistere come possibilità di arti-colazione formale 
Mentre contraddice le categorie di tema, prosecuzione e passaggio, le attira a sé. Il decadere di 
ogni musica dodecafonica dopo le pregnanti esposizioni seriali la spezza in episodi principali e 
secondari, come accadeva nella musica tradizionale, e il suo smembramento si assimila al 
rapporto tra tema e « elaborazione tematica ». Ma così si giunge al conflitto : infatti è manifesto 
che i « caratteri » specifici dei temi così risorti, drasticamente diversi dall’intaglio della tematica 
dodecafonica degli inizi — intenzionalmente generico e quasi indifferente — non derivarono 
autonomamente dalla dodecafonia ma piuttosto le furono imposti, quasi per chiaroveggenza critica, 
dalla volontà implacabile dei compositori. Proprio la necessaria esteriorità di questo rapporto sta 
in comessione strettissima con la totalità della tecnica stessa, la cui inesorabile compattezza pone 
unsevero limite. 

Tutto ciò che la trascende, che è costituzionalmente nuovo — e ‘a cui tendono 
appassionatamente le ultime opere di Schònberg — è vietato nella varietà definita della tecnica 
La dodecafonia è scaturita dal principio tipicamente dialettico della variazione. Questo principio 
aveva postulato che l’insistenza dell’identità e la continua analisi di questa nel processo 
compositivo danno come risultato il perpetuamente nuovo (e di fatto ogni elaborazione tematica è 
soltanto un'analisi che suddivide il materiale dato nelle minime particelle). Mediante la 
variazione il dato musicale o « tema » nell’accezione più stretta trascende se stesso. Ma la 


dodecafonia, innalzando il principio della variazione a totalità e ponendolo come assoluto, lo ha 
eliminato con un ultimo movimento concettuale. Appena esso diviene totale, cade la possibilità 
della trascendenza musicale; non appena tutto si traspone indistintamente nella variazione senza 
che rèsti più un « tema », mentre tutto ciò che compare nella musica si determina 
indifferenziatamente come permutazione della serie, nulla si trasforma più nella wiversalità della 
trasformazione. Tutto rimane come prima, e la dodecafonia si avvicina alla forma 
prebeethoveniana della variazione, che ruota senza scopo : si avvicina alla parafrasi. Essa 
conduce a estinzione la tendenza di tutta la storia della musica europea dopo Haydn 
(strettissimamente congiunta con la filosofia tedesca contemporanea), ma estingue anche la 
composizione come tale. Lo stesso concetto di tema si è trasferito in quello della serie e, caduto 
sotto il suo dominio, è ormai impossibile salvarlo. Scopo del programma compositivo 
dodecafonico è di costruire il nuovo come tale e di introdurre i vari profili melodici e tematici 
all’interno della forma, come un secondo strato nella preformazione del materiale. Proprio questo 
fallisce : il nuovo si presenta nella costruzione dodecafonica sempre accidentalmente, 
arbitrariamente e soprattutto con spirito antagonistico. La dodecafonia non permette scelta : o resta 
nella pura immanenza formale, oppure il muovo ne viene inserito senza necessità. Perfino i 
caratteri dinamici delle ultime opere non sono di conseguenza nuovi. Essi derivano dal patrimonio 
storico, sono carpiti alla musica predodecafonica mediante astrazioni, e in particolare alla musica 
che precedette la libera atonalità : nel primo tempo del quarto Quartetto fanno pensare alla prima 
Kammer-symphonie. Dalle ultime composizioni tonali di Schònberg, che erano anche le ultime ad 
ammettere il concetto di « tema », viene traslato il gesto tematico, staccato però dai suoi 
presupposti materiali. A questo tipo di gestire, designato in indicazioni dinamiche come « con 
slancio », « energico », « impetuoso », « amabile », quei temi addossano allegoricamente ciò che 
è loro negato di realizzare nella struttura sonora: l’impulso verso un fine, l’ideale della 
liberazione totale. Il paradosso di questa maniera di procedere è che l’immagine del nuovo le si 
trasforma tra le mani negli antichi effetti con mezzi nuovi, e che l’apparato ferreo della 
dodecafonia tende a ciò che un tempo si innalzò liberamente, ma anche con necessità, dalle rovine 
della tonalità*’. La volontà di w°espressione muova si trova ricompensata dall’espressione 
tradizionale. I temi sembrano citazioni e anche nelle indicazioni che sono loro apposte è 
riconoscibile l'orgoglio che la citazione sia ancora possibile, mentre resta da chiedersi se poi lo è 
realmente. La contesa tra l’oggettività alienata e la soggettività limitata non è appianata, ed è vera 
solo in quanto è irriconciliabile. Ma è lecito pensare che la sproporzione dell’espressione, la 
frattura tra questa e la costruzione resti ancora determinabile come na deficienza di quest’ultima, 
come irrazionalità della tecnica razionale : per la propria cieca legge individuale essa rinuncia 
all’espressione e la traspone nell’immagine mmestica del passato, dove ritiene che si trovi 
l’immagine onirica del futuro. Di fronte alla serietà di questo sogno il costruttivismo dodecafonico 
sì dimostra troppo poco costruttivo, poiché esso impera solo sul susseguirsi dei momenti, senza 
schiuderli l’uno all’altro : mentre il nuovo che esso proibisce è la conciliazione dei momenti 
singoli, che non gli riesce. 





I compositori Con la spontaneità della composizione si paralizza anche la spontaneità dei 
compositori d'avanguardia. Essi si trovano di fronte a problemi insolubili, al pari di uno scrittore 
che debba espressamente servirsi del vocabolario e della sintassi per ogni periodo che scrive”. 

Il trionfo della soggettività sulla tradizione eteronoma, la libertà di permettere che ogni 
momento musicale sia esclusivamente se stesso, viene a costar troppo cara : le difficoltà per la 
creazione d’un linguaggio, che si rende indispensabile, sono proibitive. Al compositore viene 
addossato, come lavoro da svolgere, ciò di cui per l’innanzi s’era incaricata la lingua 


Infrasoggettiva della musica : inoltre egli deve anche avvedersi, se il suo udito è abbastanza fine, 
di quei tratti di esteriorità e di meccanicità presenti nel linguaggio che egli stesso ha creato e nei 
quali termina necessariamente il dominio sulla natura musicale. Deve oggettivamente ammettere la 
gratuità e la fragilità di questo linguaggio nell’atto compositivo. E non basta la permanente 
creazione del linguaggio ed il controsenso inerente ad un linguaggio di alienazione assoluta: il 
compositore per di più deve ricorrere instancabilmente ad artifici da acrobata per ricondurre 
entro un limite sopportabile la pretesa del linguaggio da lui stesso creato. Ma una tale pretesa si 
accresce quanto meglio egli parla quel linguaggio. Il compositore deve mantenere in equilibrio 
instabile i postulati inconciliabili del procedimento compositivo: tutto ciò che non si assume un 
tale sforzo è perduto, e stridenti sistemi paranoici sono pronti ad ingoiare chiunque volesse 
ingenuamente porsi il linguaggio da lui stesso creato come valido definitivamente. Queste 
difficoltà sono tanto più perniciose quanto meno il soggetto cresce con loro. L’atomizzazione dei 
momenti parziali della musica, presupposta dal linguaggio creato dal singolo, assomiglia alla 
condizione di quel soggetto : esso è spezzato dall’autorità totale che sta racchiusa nella immagine 
estetica della sua impotenza. « Fu questo ad apparirci tanto nuovo nella musica di Schònberg; 
questo navigare con incredibile sicurezza in un caos di sonorità nuove »51, È implicita in questo 
paragone ridondante l’angoscia che un pezzo per pianoforte di Ravel — appartenente alla 
tradizione — registra letteralmente nel suo titolo : « Une barque sur l’océan » 52. Le difficoltà 
pratiche intimoriscono chi non ne sarebbe di fatto all’altezza, anche se l’attività comunicativa 
della vita musicale ufficiale gli permettesse materialmente di sfruttare tale possibilità, e non gliela 
occultasse invece con il fracasso familiare di ciò che è sempre identico. Nessun artista è di per sé 
in grado di eliminare la contraddizione fra arte svincolata e società vincolata; egli può solo 
contraddire questa società vincolata con l’arte svincolata, e anche di questo deve quasi disperare. 
Sarebbe inspiegabile che tutti i materiali e gli strati privi di intenzioni che sono stati messi in luce 
dal movimento della musica nuova e che sembrano aspettare, non avendo un padrone, chi se ne 
serva, sarebbe inspiegabile che questi elementi non avessero sedotto anche solo tutti i semplici 
curiosi, per non parlare poi di chi è loro elettivamente affine: tutta gente che si sarebbe concessa 
alla felicità dell’inesplorato se non fosse stata per lo più di costituzione tale da doversela proibire 
a priori, e da concepire quindi astio contro la possibilità stessa di conseguirla. Essi si oppongono 
non perché non comprendono il muovo, ma proprio perché lo comprendono. Il nuovo rivela 
violentemente, con l’inganno della loro civiltà, l'incapacità alla verità, che non è solo la loro 
incapacità individuale. Sono troppo deboli per impegnarsi con l’illecito, e senza senso si 
rinchiuderebbero su di loro le onde delle sonorità indomate, se ne volessero seguire il richiamo. 
Le scuole folkloristiche, neoclassiche e collettivistiche hanno l’unica aspirazione di restare in 
porto e di spacciare come nuovo ciò che è già in loro possesso e già preformato. I loro tabù si 
rivolgono contro l’irruenza della muova musica, e la loro modernità non è che il tentativo di 
addomesticarne le forze trasferendole possibilmente nell’èra preindividualistica della musica, che 
si adatta così bene come abito stilistico all’attuale fase sociale. Orgogliosi di aver scoperto che 
l’interessante incomincia a diventare uggioso, dànno a intendere a se stessi e agli altri che di 
conseguenza l’uggioso sia interessante, e non arrivano nemmeno ad accorgersi delle tendenze 
repressive insite nella stessa emancipazione musicale. Proprio il fatto che non si vogliano 
emancipare li rende conformi al tempo e idonei all’uso. Ma anche gli iniziatori della musica 
nuova, che traggono le conseguenze con coerenza, sono battuti da quella specie di impotenza e 
mostrano sintomi del medesimo morbo collettivo che è loro compito scoprire nella reazione che li 
combatte. La produzione da prendersi seriamente in considerazione è qualitativamente ristretta, e 
ciò che ancora viene scritto non solo porta le tracce di un’indicibile fatica, ma bene spesso anche 
di svogliatezza. 

La contrazione quantitativa ha le note ragioni sociali: non c’è più richiesta. Ma già lo 


Schònberg espressionista, che produceva impetuosamente, non teneva alcun conto del mercato. La 
stanchezza deriva dalle difficoltà del comporre in se stesse, che stanno in n rapporto prestabilito 
con quelle dell’esterno. Nei cinque armi precedenti alla prima guerra mondiale Schònberg aveva 
misurato in tutta la sua estensione la cerchia dell’intero materiale musicale, dalla tonalità 
rinnovata nella sua essenza alla libera atonalità, fino agli inizi della tecnica seriale. Una siffatta 
esperienza non vien quasi nemmeno uguagliata dai vent'anni di dodecafonia, impiegati più a 
padroneggiare il materiale che a comporre le opere stesse, la cui totalità avrebbe dovuto essere 
ricostruita dalla nuova tecnica, anche se non mancano pezzi che vorrebbero essere di ampio 
respiro. Come la dodecafonia sembra indicare chiaramente al compositore, nelle opere 
dodecafoniche è caratteristico un momento didattico. Molte di esse, come il Quintetto per 
strumenti a fiato e le Variazioni op. 31 per orchestra, assomigliano a modelli. La preponderanza 
della dottrina testimonia grandiosamente che la tendenza evolutiva della tecnica lascia dietro di sé 
il tradizionale concetto di « opera ». Sottraendo l’interesse produttivo alla creazione singola, e 
rivolgendolo invece alle possibilità tipiche della composizione come tale — che vengono ogni 
volta quasi esemplificate nei modelli — lo stesso scriver musica diviene un semplice mezzo per 
costituire il puro linguaggio. Ma per questo devono pagare lo scotto le opere concrete. I 
compositori dall’orecchio fine, e non solo quelli pratici, non possono più fidarsi del tutto della 
propria autonomia, la quale si rovescia: questo si nota con particolare chiarezza anche in pezzi 
come l'Aria del vino o il Concerto per violino e orchestra di Berg. Non si può dire che nella 
semplicità di quest’ultimo lavoro lo stile di Berg si sia depurato: ma quella semplicità viene dalla 
necessità della premura e della comprensibilità. La trasparenza della scrittura è troppo comoda, e 
la sostanza, semplice in sé, viene complicata dall’alto mediante un procedimento dodecafonico 
che le è esteriore. La dissonanza come simbolo di calamità e la consonanza come simbolo di 
conciliazione sono relitti neotedeschi. Non c’è controcanto che sia capace di sanare la frattura 
stilistica tra il corale di Bach che viene citato 5 e il resto; solo la forza extra-musicale di Berg 
poteva passar sopra a questa frattura. E come già in Mahler l’esigenza di comunicare aveva 
sorvolato l’opera sconvolta, così Berg ne tramuta l’insufficienza in espressione di una sconfinata 
mestizia. Diverso il caso della Lu/u in cui si manifesta tutta la maestria di Berg come musicista di 
teatro. La musica è tanto ricca quanto sobria, e col suo tono lirico, massime nella parte di Aiwa e 
alla fine, supera tutto ciò che Berg ha scritto. Lo schumanniano « il poeta parla » 54 diventa il 
gesto prodigale che caratterizza tutta la Lulu. L'orchestra è tanto seduttrice e colorita che qualsiasi 
impressionismo o neoromanticismo impallidisce al confronto, e l’efficacia drammatica dovrebbe 
essere indescrivibile se la strumentazione del terzo atto venisse condotta a termine. L'opera è 
scritta con la tecnica dodecafonica. Ma vale per essa, in misura ancor maggiore, ciò che valeva 
per tutti i lavori di Berg fin dalla Suite lirica : tutto lo sforzo è teso a non far notare la tecnica 
stessa. Proprio le parti più felici della Lu/u sono evidentemente pensate in funzione di dominante 
— tonica e con movimenti cromatici. La sostanziale durezza della dodecafonia è mitigata fino a 
diventare irriconoscibile, e il procedimento seriale può riconoscersi solo nel fatto che 
l’insaziabilità berghiana non ha talora a sua disposizione l’infinita scorta di note di cui — 
abbisognerebbe. La rigidità del sistema prevale ancora solo in simili limitazioni, altrimenti è 
completamente superata: ma superata più per l’inserimento della dodecafonia nella musica 
tradizionale che per n superamento effettivo dei suoi momenti antagonistici. La dodecafonia serve 
nella Lulu, accanto a mezzi di discendenza affatto diversa come l’impiego del Leitmotiv e delle 
grandi forme strumentali, ad assicurare la coerenza dell’immagine musicale. Essa viene inserita 
come un dispositivo di sicurezza, più che realizzata seguendo la sua interna sollecitazione 
specifica. L’intera Lulu potrebbe essere immaginata rimmciando alle virtuose manipolazioni 
dodecafoniche, senza che per questo si mutasse nulla di decisivo : ed è wna vittoria del 
compositore che egli possa fare, oltre a tutto il resto, anche questo, trascurando il fatto che 





l'impulso critico della dodecafonia in realtà esclude appunto tutto il resto. La debolezza di Berg 
sta nel non poter rimmciare a nulla, mentre la forza di tutta la musica nuova sta nella rimmcia. Quel 
che c’è di inconciliato nell’ultimo Schòonberg — e che non riguarda solo la sua intransigenza ma 
anche gli antagonismi della musica stessa — è superiore alla conciliazione prematura di Berg, e la 
freddezza disumana del primo è superiore al calore magnanimo del secondo. La più intima 
bellezza delle ultime opere di Berg è però dovuta meno alla superficie compatta della loro riuscita 
che alla loro intima impossibilità, all’eccessiva, disperata fiducia in se stesso — rivelata da 
quella superficie, — al lugubre sacrificio del futuro al passato: per questo le sue composizioni 
sono opere teatrali, giustificate solo dalla legge formale dell’opera lirica 

La posizione di Webern è al polo opposto: mentre Berg ha cercato di spezzare il bando della 
dodecafonia ammaliandola, Webern vorrebbe costringerla alla comunicazione. Tutte le sue opere 
mature si sforzano di carpire al materiale alienato e indurito della serie il segreto che il soggetto 
alienato non può più riporvi. I suoi primi pezzi dodecafonici, specie il Trio op. 20, sono fino ad 
oggi gli esperimenti più riusciti di risolvere l’esteriorità delle prescrizioni seriali in na struttura 
musicale concreta, senza dare a questa struttura un contenuto tradizionalistico o sostituirla 
rifacendosi al passato: che Webern non si è accontentato di questo. Schònberg in realtà considera 
la dodecafonia nella prassi compositiva come una pura e semplice preformazione del materiale : « 
compone » con la serie, la domina con superiorità, ma anche come se nulla fosse accaduto. Ne 
risultano continuamente conflitti tra la costituzione del materiale e il modo di procedere che 
adesso viene imposto. L'ultima musica di Webern invece mostra la coscienza critica di questi 
conflitti. Suo scopo è di far coincidere l'esigenza della serie con quella della composizione, ed 
egli tende a colmare la lacuna tra il materiale predisposto secondo le regole e un procedimento 
compositivo che agisca con libertà. Ma in realtà ciò significa la rimmcia più profonda: l’atto di 
scriver musica mette in discussione la esistenza stessa della composizione. Schònberg fa violenza 
alla serie, e compone musica dodecafonica come se la dodecafonia non esistesse. Webern realizza 
la tecnica dodecafonica e non compone più : il silenzio è ciò che resta della sua maestria. Nel 
contrasto tra questi due musicisti l’inconciliabilità delle contraddizioni in cui la dodecafonia 
inevitabilmente si irretisce è divenuta musica. L'ultimo Webern si proibisce di coniare nuove 
immagini musicali, che egli percepisce come esteriori alla sostanza gemuna della serie. Le sue 
ultime composizioni sono la traduzione in note degli schemi seriali, ed egli si sforza di 
raggiungere l’« indifferenza » della serie e della composizione con una scelta seriale 
particolarmente ingegnosa: le serie vengono formate come se fossero già esse stesse la 
composizione, in modo che una di esse possa ad esempio smembrarsi in quattro gruppi di tre suoni 
ciascuno che stanno tra loro in rapporto di originale, rovescio, retrogrado e retrogrado del 
rovescio. Questo garantisce una densità di rapporti senza uguali. Quasi automaticamente, tutti i 
frutti delle più ricche possibilità canoniche si trasmettono alla composizione, senza che questa 
debba essere disturbata. Ma Berg trovò presto ragioni di critica in questa tecnica: in quanto che 
essa rende problematica la possibilità, fondamentale e programmatica, di dar vita a grandi forme. 
Con lo smembramento della serie tutte le relazioni vengono trasferite in una cornice così ristretta 
che le possibilità evolutive si esauriscono subito. La maggior parte delle composizioni 
dodecafoniche di Webern si limita come dimensione alla miniatura espressionista, e ci si domanda 
perché mai ci sia bisogno di quella organizzazione eccessiva quando non c’è quasi più nulla da 
organizzare. La funzione della dodecafonia in Webern non è certo meno problematica che in Berg. 
Il lavoro tematico si estende in lui ad unità così minuscole, che virtualmente si autoelimina 
L'intervallo puro, che funge da inciso tematico, è così poco caratteristico che non attua più la 
sintesi che da esso si pretende, e si delinea la minaccia della disgregazione in suoni disparati, 
senza che essa come tale riesca sempre a pervenire a un rapporto discorsivo. Con una fede 
singolarmente infantile nella natura, al materiale viene attribuito il potere di porre di per sé il 


senso musicale. Ma proprio qui si affaccia la truffa astrologica: i rapporti di intervalli secondo 
cui sono ordinati i dodici suoni vengono oscuramente venerati come formula cosmica, e la legge 
individuale della serie viene realmente feticizzata nel momento in cui il compositore fa conto che 
essa abbia un senso di per se stessa. Nelle Variazioni per pianoforte op. 27 e nel Quartetto op. 28 
di Webern, il feticismo della serie è lampante. Questi due lavori non fanno che presentare aspetti 
uniformi e simmetrici delle meraviglie seriali, che in pezzi come il primo tempo delle Variazioni 
per pianoforte sono quasi una parodia dell’intermezzo brahmsiano. I misteri della serie non 
bastano a consolarci dell’impoverimento della musica : intenzioni grandiose, come quella della 
fusione di polifonia e forma-sonata genuina, restano impotenti, anche quando la costruzione si 
realizza, fintantoché si limitano alle relazioni matematiche del materiale e non si attuano nella 
forma musicale stessa. Questa musica è giudicata dal fatto che l’esecuzione, per conferire ai 
gruppi sonori uniformi sia pur l’ombra di wn significato, si deve allontanare infinitamente dalla 
rigidità della notazione, in particolare dal ritmo, la cui aridità d’altra parte vien dettata dalla fede 
nella forza naturale della serie, ed è cioè pertinente alla cosa stessa. Il feticismo della serie in 
Webern non testimonia però un puro e semplice settarismo : in lui opera ancora la costrizione 
dialettica. È l’esperienza critica più vincolante che ha spinto il valente compositore al culto delle 
proporzioni pure. Egli si è accorto che tutto quanto è soggettivo e tutto quanto potrebbe riempire di 
sé la musica nelle condizioni odierne è sostanzialmente derivato, consunto e insignificante; si è 
accorto che il soggetto stesso è insufficiente. Il fatto che la musica dodecafonica, in forza della sua 
nuda esattezza, si rifiuti all'espressione soggettiva, giova a caratterizzare un lato della situazione; 
l’altro lato è che il diritto del soggetto all’espressione è decaduto e richiama wo stato di cose che 
non è più. Il soggetto appare nella fase attuale talmente immobilizzato, che tutto ciò che potrebbe 
dire è già detto; è talmente paralizzato dal terrore, che non può più dir nulla che valga la pena di 
dire; è tanto impotente di fronte alla realtà, che l’esigenza dell’espressione sfiora quasi la vanità, 
sebbene d’altra parte non gli sia concessa nessun'altra esigenza. Il soggetto è divenuto così 
solitario, da non sperare più che qualcuno lo comprenda: con Webern, il soggetto musicale abdica 
ammutolendo, dandosi in balia al materiale, il quale però gli concede soltanto più l’eco 
dell’ammutolire. La sua profonda melanconia si è ritirata diffidente, per timore di trasformarsi in 
merce, già nella più pura espressione, senza per questo possedere l’inespresso come verità: ciò 
che sarebbe possibile, non è possibile. 

Avanguardia e teoria Perfino la possibilità della musica è divenuta incerta. A minacciarla 
non è il fatto che essa sia decadente, individualistica o asociale, come le rinfaccia la reazione: ma 
che lo sia troppo poco. La libertà determinata in cui essa si accinse a trasformare concettualmente 
il suo stato anarchico, le si è rovesciata tra le mani nel simbolo del mondo contro cui si ribella 
Essa fugge in avanti verso l’ordine: che però le sfugge. Conformandosi alla tendenza storica del 
suo stesso materiale, ciecamente e senza contraddirla, vincolandosi in certo modo allo spirito 
universale, che non è la ragione wmiversale, affretta con la sua innocenza la catastrofe che la storia 
di tutta l’arte sta ormai preparando : dà ragione alla storia, e perciò questa vorrebbe annullarla 
Ma questo ridà alla vittima consacrata alla morte la sua ragione di essere, e le presta la fortuna 
paradossale di continuare ad esistere. Falso è lo sfacelo dell’arte nel falso ordine : la verità 
dell’arte è la negazione dell’arrendevolezza in cui è stata introdotta dal suo principio 
fondamentale, quello della concordanza senza fratture. Finché l’arte costituita in categorie di 
produzione di massa contribuisce all’ideologia imperante e la sua tecnica è wa tecnica di 
oppressione, quell’altra, quella priva di funzioni, ha una sua funzione : essa sola, nei suoi prodotti 
più maturi e più coerenti, riflette l’immagine della repressione totale ma non ne convalida 
l’ideologia. Come immagine inconciliata della realtà, essa diviene per questa incommensurabile 
alla realtà, e si oppone in tal modo all’ingiustizia della giusta sentenza che la vorrebbe liquidare. I 
procedimenti tecnici, che la rendono oggettivamente immagine della società oppressiva, sono più 








progrediti di quei procedimenti di produzione di massa che, obbedendo all’esigenza dei 
tempi, non tengono conto della musica nuova ma vogliono servire di proposito la società 
repressiva. La riproduzione di massa, e la produzione che a questa si riferisce, è moderna 
nell’accettare schemi industriali, specie per quel che riguarda la diffusione, ma questa modernità 
non sfiora nemmeno i prodotti. Quegli schemi trattano gli ascoltatori con metodi recentissimi di 
psicotecnica e di propaganda, e sono costruiti essi stessi con criteri propagandistici : ma appunto 
per questo sono legati al sempre uguale ininterrotto della tradizione, irrigiditasi con tutte le sue 
fratture. La sprovveduta fatica dei compositori seriali non sa nulla dell’elegante procedura delle 
agenzie di statistica delle canzonette : tanto più spinta in confronto è la razionalità di quello che 
viene prodotto dal loro sforzo antiquato. La contraddizione tra le forze e le condizioni della 
produzione diviene manifesta anche come contraddizione tra le condizioni di produzione e i 
prodotti. Progresso e reazione hanno perduto il loro significato wnivoco, tanto sono cresciuti gli 
antagonismi. Certo, il dipingere un quadro o lo scrivere un quartetto è inferiore, quanto a divisione 
del lavoro e a ordinamento dei procedimenti tecnici, al metodo di produzione di un film : tuttavia 
la configurazione tecnica oggettiva del quadro e del quartetto corrisponde meglio alle possibilità 
progressive del film stesso, in quanto queste nel film vengono oggi frastornate dalle condizioni 
sociali in cui si attua la produzione. 

La loro « razionalità », per quanto chiusa chimericamente in se stessa e problematica in quanto 
impenetrabile, è superiore alla razionalizzazione della produzione cinematografica. Quest'ultima 
manipola oggetti dati — già defunti in anticipo — e li lascia con rassegnazione nella loro 
esteriorità, senza introdursi nell’oggetto stesso se non ad intermittenze : eppure, dai riflessi che la 
fotografia lascia cadere, esangue, sugli oggetti ritratti, Picasso costruisce i suoi oggetti, che 
sfidano i loro modelli. Non diversamente stanno le cose con le composizioni dodecafoniche : nel 
loro labirinto può svernare tutto ciò che sfugge al gelo irrompente. 








L’opera d’arte, — scriveva quarant'anni fa l’espressionista Schònberg, — è un labirinto, in 
ogni punto del quale l’esperto sa trovare l’entrata e l’uscita, senza essere guidato da un filo rosso. 
Quanto più fitto e complicato è l’intrico dei viottoli, tanto più sicuramente quegli sorvola ogni via, 
raggiungendo la meta. Le vie sbagliate — se ce ne sono in un'opera d’arte — gli indicano la 
direzione giusta, ed ogni più divergente mutamento di cammino lo pone in rapporto con la 
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direzione del contenuto essenziale 55. 


Ma perché il labirinto sia abitabile, bisognerebbe ancora wa volta allontanare il filo rosso a 
cui si aggrappa il nemico, mentre « l'esperto » nota « che il labirinto è segnato » 


e scopre che la chiarezza fornita dalle indicazioni stradali è un espediente di una scaltrezza da 
contadini. Questa aritmetica mercantile mulla ha in comune con l’opera d’arte, se non le formule 
Tranquillamente l’esperto volge le spalle e vede rivelarsi la vendetta di una superiore giustizia 
l'errore di calcolo8”. 








Anche se gli errori di calcolo non sono estranei alla dodecafonia, essa diviene però vittima di 
quella « superiore giustizia » per lo più proprio quando è esattissima. In altre parole : si può 
sperare nello svernamento solo se la musica si emancipa anche dalla dodecafonia. Ma questo non 
avviene mediante una ricaduta nella irrazionalità che la precedette e che dovrebbe essere oggi 
compenetrata ad ogni istante dai postulati della scrittura rigorosa creati proprio dalla dodecafonia 
: bensì mediante l’assorbimento di questa da parte della libera composizione e delle regole 
dodecafoniche da parte della spontaneità dell’orecchio critico. Solo nella dodecafonia la musica 
può imparare a restar padrona di se stessa : ma al tempo stesso lo può solo a patto di non 


arrendersi ad essa. Il carattere didattico, di modello, di quelle opere mature di Schònberg di cui si 
diceva, era determinato dalla qualità stessa della tecnica. Ciò che appare come ambito delle sue 
norme è solo la strettoia della disciplina, attraverso cui deve passare tutta la musica che non 
voglia diventare preda della maledizione della contingenza : ma non è più ormai da tempo la terra 
promessa della oggettività musicale. Krenek ha paragonato a ragione la dodecafonia con le regole 
del contrappunto severo dedotte da Palestrina che sono rimaste fino ad oggi la miglior scuola di 
composizione: in questo paragone sta anche l’opposizione alla pretesa normativa. Ciò che 
distingue le regole didattiche dalle norme estetiche è l’impossibilità di soddisfarle con qualche 
consistenza, ed è questa impossibilità che fa da elemento propulsore agli sforzi scolastici. Questi 
devono naufragare e le regole, perché diano frutti, devono essere dimenticate. In effetti il sistema 
teorico del contrappunto severo offre la più esatta analogia con le antinomie della composizione 
dodecafonica. I suoi compiti, specie quelli della cosiddetta « terza specie »°7, sono in linea di 
principio insolubili per l'orecchio moderno: o meglio sono solubili solo per mezzo di trucchi. Le 
regole scolastiche sono infatti derivate da n pensiero polifonico di un tipo che non conosce 
successioni basate sui gradi armonici e che si può appagare di commentare uno spazio armonico 
definito con pochissimi accordi che sempre ritornano. Ma è impossibile prescindere dai 
quattrocentocinquant’anni di esperienza specificamente armonica. Lo scolaro che oggi si accinge 
ad eseguire compiti di contrappunto rigoroso, si avvicina loro al tempo stesso, e necessariamente, 
con esigenze armoniche : di scrivere ad esempio una successione di accordi che abbia un senso 
armonico. Le due cose sono incompatibili, e sembra che le soluzioni siano soddisfacenti solo 
dove il contrabbando armonico viene introdotto di frodo e con successo attraverso gli sbarramenti 
delle proibizioni. Come Bach dimenticò quei divieti e costrinse invece la polifonia a legittimarsi 
sulla base del basso numerato, così la genuina « indifferenza » tra elemento orizzontale e verticale 
si realizzerà solo quando la composizione riuscirà a stabilire in ogni istante con solerzia e senso 
critico l’unità delle due dimensioni. Ma una prospettiva di tal genere c’è solo quando la 
composizione non si lascia più guidare dalla serie e dalle regole, e si riserva con sicurezza la 
libertà d'azione. Proprio per questo però sua maestra è la dodecafonia : non tanto per merito delle 
libertà che questa tecnica concede, quanto di ciò che essa proibisce. La ragione didattica della 
dodecafonia, la sua violenta severità intesa come strumento di libertà, spicca veramente in 
quell’altra musica contemporanea, che ignora una simile severità. La dodecafonia è polemica non 
meno che didattica. Non si tratta più di quei problemi che misero in moto la musica nuova contro 
quella postwagneriana, né di termini come « puro » 0 « impuro », « patetico » o « realistico », « 
programmatico » o « assoluto », ma di conservare le wità di misura tecniche di fronte alla 
barbarie insorgente; e se la dodecafonia pone una diga alla barbarie ha già fatto abbastanza, anche 
se non entra ancora nel regno della libertà. Essa tiene pronti almeno degli insegnamenti che 
servono a non farsi complici, sebbene anch'essi possano venir già usati in questa complicità, tanto 
concordi sono tutti: col suo aiuto severo essa puntella comunque, simile a uno spietato samaritano, 
l’esperienza musicale che sta per crollare. 

Liberazione dal materiale Né la dodecafonia si esaurisce in questo. Essa degrada il materiale 
sonoro, prima che esso venga strutturato per mezzo della serie, ad n sostrato amorfo, in sé 
assolutamente indeterminato, a cui poi il soggetto compositore e ordinatore impone il suo sistema 
di regole e di leggi. L’astrattezza sia di queste regole che del loro sostrato deriva però dal fatto 
che il soggetto storico può concordare con l’elemento storico del materiale solo nella regione 
delle determinazioni più generiche, eliminando perciò tutte quelle qualità del materiale che in 
qualche modo vanno al di là di questa regione. Solo nella determinazione numerica per mezzo 
della serie concordano da un lato l’esigenza di una permutazione continua, storicamente esistente 
nel materiale della scala cromatica — che è quanto dire la suscettibilità alla ripetizione dei suoni 
— e dall’altro la volontà del totale dominio della natura in musica (inteso come organizzazione 


completa del materiale). 

È questa conciliazione astratta che infine contrappone al soggetto, come una forza alienata, 
ostile e predominante, il sistema di regole creato dall’individuo nel materiale sottomesso. Essa 
degrada il soggetto a schiavo del « materiale », inteso come vuoto compendio di regole, 
nell’istante in cui il soggetto ha assoggettato completamente il materiale a se stesso, cioè alla sua 
ratio matematica. Ma in tal modo si riproduce ancora una volta, nello stadio caotico della musica 
così raggiunto, la contraddizione. Il soggetto non può rassegnarsi ad assoggettarsi alla sua astratta 
identità nel materiale, poiché nella dodecafonia la sua ragione, in quanto ragione oggettiva degli 
avvenimenti, si afferma ciecamente, al di là della volontà dei soggetti e cioè in conclusione come 
non-ragione. In altre parole, la ragione oggettiva del sistema non può essere integrata sul modello 
del fenomeno fisico della musica, quale esso si presenta unicamente nell’esperienza concreta 
L’esattezza della musica dodecafonica non si può percepire all’ascolto : questa è la definizione 
più semplice per quell’elemento di assurdo che è in lei. La sola cosa che è possibile percepire è 
la costrizione del sistema : ma essa non diviene trasparente nella logica concreta del singolo 
elemento musicale, né permette a quest’ultimo di spiegarsi di per se stesso nella direzione che 
vuole. Ciò induce il soggetto a staccarsi ancora una volta dal suo materiale, e questo distacco 
costituisce la tendenza più interiore dell’ultimo stile di Schònberg. Certo la desensibilizzazione 
del materiale, sforzato dal calcolo seriale, ha coinvolto appunto quell’astrattezza di cattiva lega 
che poi il soggetto sperimenta come ‘autoalienazione. Ma è al tempo stesso quella 
desensibilizzazione che permette al soggetto di spezzare la barriera della materia naturale — 
anche se in apparenza di dominio sulla natura — in cui finora era consistita la storia musicale. 
Nella sua alienazione, compiuta mediante la dodecafonia, il soggetto si è visto distruggere, contro 
la propria volontà, la totalità estetica contro cui nella fase espressionista si era inutilmente 
ribellato, per ricostruirla altrettanto inutilmente con l’aiuto della dodecafonia: il linguaggio 
musicale si dissocia in frammenti, in cui però il soggetto è in grado di emergere indirettamente e 
come « signi-ficante », in senso goethiano, mentre invece le spranghe della totalità materiale lo 
tenevano incatenato. Nell’orrore per il linguaggio musicale alienato, che non è più il suo, egli 
riconquista la sua autodeterminazione; non quella organica, ma piuttosto quella delle intenzioni 
riposte. La musica diventa autocosciente come la conoscenza, quale la grande musica è sempre 
stata. Schonberg parlò una volta contro il calore animale della musica e contro la suscettibilità 
Solo l’ultima fase della musica in cui il soggetto, quasi isolato e al di sopra dell’abisso del 
silenzio, si comunica proprio mediante l’alienazione totale del suo linguaggio, solo quella fase 
giustifica la freddezza che, come funzionamento meccanicamente serrato, giovava unicamente alla 
perdizione. Essa giustifica al tempo stesso la superba padronanza schònberghiana della serie, in 
opposizione alla maniera circospetta con cui vi si immerge Webern, al fine di tener conto 
dell’unità creativa. Schònberg si distanzia da questa prossimità diretta al materiale; la sua 
freddezza è quella dell’evasione, che egli, dalle altezze del secondo Quartetto, esalta come « aria 
di un altro pianeta » ‘5. L’indifferente materiale dodecafonico diventa ora indifferente per il 
compositore. Egli si sottrae cosi al fascino della dialettica del materiale. La sovranità con cui lo 
tratta non solo ha tratti amministrativi, ma contiene la rimmcia alla necessità estetica, a quella 
totalità che si insedia in maniera del tutto esteriore con la dodecafonia. Anzi, la sua esteriorità 
stessa diviene un mezzo di rinuncia. Appunto perché il materiale, trattato superficialmente, non gli 
dice più nulla, egli lo costringe a dire quello che vuole, e le fratture, specie l’apodittica 
contraddizione di « meccanicità dodecafonica » ed « espressione », diventano simboli di questa 
enunciazione. Anche cosi egli resta in una tradizione che assimila tra loro le ultime opere della 
musica classica. 


Le cesure... l’interruzione repentina — tipica più di ogni altro elemento dell’ultimo Beethoven 


— costituiscono quegli attimi di deflagrazione; l’opera, abbandonata, tace e volge la sua cavità 
verso l’esterno. Solo allora vi si può congiungere la particella successiva, che viene confinata al 
suo posto esatto dall’ingiunzione della soggettività irrompente, restando vincolata per la vita e per 
la morte a quel che precede; ché il segreto si trova tra queste particelle, e non si lascia evocare se 
non nella figura che esse formano assieme. Ciò chiarisce il controsenso per cui l’ultimo Beethoven 
vien denominato oggettivo e soggettivo al tempo stesso. Oggettivo è il paesaggio discontinuo, 
soggettiva la luce in cui soltanto esso prende vita. Egli non ne opera la sintesi armonica, ma li 
recide, in quanto forza di dissociazione nel tempo, per serbarli forse nell’eternità. Nella storia 
dell’arte le ultime opere sono le catastrofi?9. 


Ciò che Goethe attribuiva all’età — il graduale recedere dalla parvenza — si chiama, in 
concetti d’arte, desensibilizzazione del materiale. Nell’ultimo Beethoven le vuote convenzioni 
attraverso cui passa guizzando la corrente compositiva hanno appunto la finzione che nell’ultimo 
Schònberg ha il sistema dodecafonico. Il processo di desensibilizzazione del materiale si è fatto 
sentire fin dagli inizi della dodecafonia come tendenza alla dissociazione. Da quando esiste la 
dodecafonia esiste una lunga serie di « opere secondarie », elaborazioni e pezzi che rinunciano a 
questa tecnica o che la mettono al servizio di determinati scopi e la rendono quasi fimgibile. Di 
fronte alle corazzate composizioni dodecafoniche — dal Quintetto per fiati al Concerto per 
violino — stanno i parerghi che pure ricevono un peso proprio in forza della loro stessa quantità. 
Schònberg ha strumentato opere di Bach e di Brahms, e ha profondamente elaborato il Concerto in 
si bem. maggiore di Hindel. « Tonali » sono, oltre ad alcuni pezzi per coro, la Suite per archi, il 
Kol Nidre op. 39 e la seconda Kammersymphonie op. 38. La Musica di accompagnamento per 
una scena da film op. 34 obbedisce a scopi funzionali, e l’opera Von heute auf morgen op. 32, 
nonché alcuni cori, hanno per lo meno questa tendenza. C'è motivo di ritenere che Schònberg per 
tutta la vita abbia provato una gran gioia nel commettere eresie contro lo « stile » la cui 
implacabilità è creata da lui stesso. La cronologia della sua produzione è ricca di interferenze. I 
tonali Gurrelieder sono stati terminati solo nel 1911, al tempo della Glckliche Hand, mentre 
proprio concezioni gigantesche come la Jakobsleiter e il Moses und Aron lo accompagnano per 
decenni. Egli non conosce affatto lo stimolo di concludere le sue opere ‘9. È n ritmo produttivo 
possibile solo nella letteratura, ma ben difficilmente nella musica, se si escludono gli ultimi 
periodi di Beethoven e di Wagner. Il giovane Schònberg fu notoriamente costretto a guadagnarsi la 
Vita strumentando operette. Varrebbe la pena di cercare quelle partiture dimenticate, non solo 
perché è lecito supporre che egli non fosse in grado di sopprimersi totalmente in loro come 
compositore, ma soprattutto anche perché esse presumibilmente attestano già quella tendenza 
opposta che si presenta sempre più nudamente nelle opere secondarie del periodo più maturo, 
cioè proprio nella pienezza della padronanza sul materiale. Non è certo un caso che tutte le « 
opere secondarie » della maturità abbiano un elemento in comune : un maggior spirito conciliativo 
di fronte al pubblico. L’inesorabilità di Schònberg e il suo tipo di spirito conciliativo stanno in 
profondissima relazione reciproca. La musica inesorabile rappresenta la verità sociale contro la 
società, quella conciliante riconosce il diritto alla musica che la società — anche se falsa — pur 
sempre possiede : e in fondo la società si riproduce anche se è falsa, adducendo così 
oggettivamente, per il fatto di sopravvivere, elementi in favore della propria verità. Come 
rappresentante della coscienza estetica più progredita Schònberg ne sfiora i limiti, nel senso che il 
diritto che la verità di tale coscienza possiede sconfigge il diritto presente anche nel falso 
bisogno. Questa coscienza costituisce la sostanza delle sue opere secondarie. Il processo di 
desensibilizzazione del materiale permetteva di riunire con intermittenza entrambe le esigenze. 
Anche la tonalità si introduce nella costruzione totale, e per l’ultimo Schònberg non ha più nessuna 
importanza comporre con un materiale piuttosto che con wn altro. Colui per il quale il metodo di 





lavoro significa tutto e la materia nulla, è in grado di servirsi anche di ciò che è passato e che 
quindi è aperto anche alla coscienza impastoiata dei consumatori: solo che questa coscienza è di 
orecchio abbastanza fine da chiudersi non appena il materiale logorato viene effettivamente 
raggiunto dalla capacità di rinnovamento dei compositori. All’ingordigia dei consumatori non 
interessa tanto il materiale in quanto tale, ma la traccia che il mercato vi ha lasciato: e proprio 
questa viene distrutta, riducendosi il materiale, anche nelle opere secondarie di Schònberg, a nudo 
veicolo del significato che il compositore gli conferisce. Ciò che lo rende capace di questo è la 
sua « sovranità », è la sua forza di dimenticare. In nulla forse Schònberg si distingue tanto a fondo 
dagli altri compositori quanto nella capacità di rigettare e di rinnegare continuamente, con ogni 
mutamento del suo procedimento, ciò che aveva prima saldamente posseduto. La ribellione contro 
il carattere di possesso dell’esperienza può arguirsi come uno degli impulsi più profondi del suo 
espressionismo. La prima Kammersymphonie, con la preponderanza dei legni, con gli archi solisti 
sovraccarichi e i tratti compressi delle linee contrappuntistiche, si presenta dal punto di vista 
sonoro come se Schònberg non avesse mai avuto la capacità di padroneggiare un'orchestra 
wagneriana, tonda e luminosa, tipica invece ancora dei Lieder op. 8. Infine i pezzi che inaugurano 
una fase nuova — ad esempio i pezzi per pianoforte op. II come messaggeri della atonalità e più 
tardi il Valzer dell’op. 23 come modello dodecafonico — denotano la più grande goffaggine. 
Questi pezzi si oppongono aggressivamente alla routine e alla malaugurata maniera di « far della 
musica » (Musikertum) di cui in Germania, da Mendelssohn in poi, furono continuamente vittime 
proprio i compositori più responsabili. La spontaneità del pensiero musicale scaccia tutto ciò che 
è dato in partenza, allontana quello che si è imparato da sempre e lascia valere solo la potenza 
immaginativa. Solo la forza di dimenticare — affine a quel momento barbaro dell’ostilità per 
l’arte che ad ogni istante rimette in discussione, con l'immediatezza della reazione, le mediazioni 
della cultura musicale, — solo quella forza tiene in equilibrio la padronanza magistrale della 
tecnica e salva per essa la tradizione. Tradizione consiste infatti nel dimenticato che è sempre 
presente: e la vigilanza di Schònberg è così grande da creare perfino una tecnica del dimenticare. 
Questo lo autorizza oggi ad usare serie dodecafoniche iterative in periodi musicali potentemente 
dinamici, o ad usare la tonalità per costruzioni di carattere seriale. Basta solo paragonare opere 
tra loro affini come i pezzi per pianoforte op. 19 di Schònberg e i pezzi per quartetto op. 5 di 
Webern per rendersi conto della sovranità schònberghiana. Dove Webern lega le miniature 
espressioniste mediante il più sottile lavorio tematico Schònberg, che aveva sviluppato tutte le arti 
tematiche, le abbandona per andare ad occhi chiusi dove lo portano i suoni nella loro successione. 
Nel dimenticare, la soggettività si spinge infine incommensurabilmente al di là della coerenza ed 
esattezza dell’immagine, che consiste nel ricordo onnipresente di se stessa. La forza del 
dimenticare si è conservata anche nell’ultimo Schònberg. Egli rinnega la fedeltà, da lui stesso 
fondata, all’onnipotenza del materiale, rompe con l'evidenza direttamente presente e conclusa 
dell’immagine, che l’estetica classica aveva denominato simbolica e a cui in realtà non corrispose 
mai una sola sua battuta. Come artista Schònberg riconquista agli uomini, attraverso l’arte, la 
libertà: il compositore dialettico impone alla dialettica di arrestarsi. 

Carattere gnoseologico Con l’ostilità per l’arte l’opera si avvicina alla conoscenza : attorno 
a questa ruota fin dall’inizio la musica di Schònberg, e questo più che le dissonanze è stato motivo 
di scandalo per tutti : di qui le proteste contro l’« intellettualismo ». L’opera d’arte compiuta non 
conosceva, ma faceva scomparire in sé ogni conoscenza. Essa si faceva oggetto di pura « 
contemplazione » e colmava tutte le lacune attraverso cui il pensiero avrebbe potuto sfuggire al 
dato di fatto immediato dell’oggetto estetico. In tal modo l’opera d’arte tradizionale si privò del 
pensiero, della relazione vincolante con ciò che essa stessa non è. Era « cieca » come, secondo la 
dottrina di Kant, è cieca la intuizione aconcettuale. Il fatto che l’opera debba essere intuitiva 
dissimula già il superamento della frattura tra soggetto e oggetto, nella cui articolazione consiste la 


conoscenza : la natura intuitiva dell’arte è la sua apparenza. Solo l’opera d’arte sconvolta 
abbandona, insieme con la sua compattezza, la natura intuitiva, e con essa l’apparenza. Essa è 
posta come oggetto del pensare e vi partecipa : diviene un mezzo del soggetto, di cui porta e tien 
saldi gli obiettivi, mentre nell’opera compiuta il soggetto si sommerge intenzionalmente. L’opera 
d’arte chiusa in sé sta dal punto di vista dell’identità di soggetto e oggetto. Nel suo sfacelo 
l’identità rivela di essere apparenza, mentre il diritto della conoscenza, che mette in contrasto 
reciproco soggetto e oggetto, si attesta come il diritto maggiore, quello morale. La musica 
moderna accoglie nella sua coscienza e nella sua immagine la contraddizione in cui si trova verso 
la realtà, e con questo atteggiamento si affina sino a diventare conoscenza. La stessa arte 
tradizionale tanto più « conosce » quanto più profondamente conia le contraddizioni della propria 
materia, testimoniando così delle contraddizioni del mondo in cui vive. La sua profondità è la 
profondità del giudizio su ciò che è cattivo : ma è attraverso la forma estetica che essa, in quanto 
conosce, giudica. Solo quando la contraddizione viene messa in relazione alla possibilità di esser 
conciliata, essa viene non soltanto registrata, ma conosciuta. Nell’atto della conoscenza, compiuto 
dall’arte, la forma stessa dell’arte rappresenta una critica della contraddizione, in quanto indica la 
possibilità della conciliazione e quindi ciò che è in essa di contingente, superabile, non assoluto: e 
in questo modo la forma diviene anche il momento in cui l’atto della conoscenza si arresta. Come 
realizzazione del possibile l’arte ha sempre rinnegato anche la realtà della contraddizione a cui si 
riferiva. Il suo carattere gnoseologico diviene però radicale nell’istante in cui non si accontenta 
più di questo : è questa la soglia dell’arte nuova. Essa afferra così bene le proprie contraddizioni, 
che non è più possibile sanarle. Essa tende talmente l’idea della forma, che ciò che è 
esteticamente compiuto deve davanti a lei dichiararsi insolvente. L'arte muova conserva la 
contraddizione ed abbandona lo spoglio gratuito delle proprie categorie di giudizio, cioè della 
forma. Essa getta via la dignità del giudice e ritorna nello stadio dell’accusa, che può essere 
conciliata unicamente dalla realtà. Solo nell’opera frammentaria, che rinunzia a se stessa, si libera 
il contenuto critico9!. Ciò peraltro avviene solo nella dissoluzione dell’opera compiuta, e non 
nella stratificazione inseparata della teoria e dell’immagine, qual è contenuta nelle opere d’arte 
arcaiche : che solo nel regno della necessità, rappresentato monadologicamente dalle opere d’arte 
compiute, l’arte è in grado di far sua quella forza dell’oggettività che infine la rende capace di 
conoscenza. Ragione di questa oggettività è che la disciplina imposta al soggetto dall’opera d’arte 
chiusa media l’esigenza oggettiva dell’intera società, di cui questa non ne sa certo più del 
soggetto: essa viene criticamente innalzata all’evidenza nell’istante in cui il soggetto spezza la 
disciplina. Questo atto è un atto di verità solo se racchiude in sé l’esigenza sociale che nega. Se 
cede, il soggetto abbandona lo spazio vuoto dell’opera al possibile sociale, un fenomeno che si 
preannuncia nell’ultimo Schònberg. La liquidazione dell’arte — dell’opera d’arte compiuta — 
diventa una problematica estetica, e la desensibilizzazione del materiale stesso porta con sé la 
rinuncia a quell’identità di contenuto e apparenza a cui tendeva l’idea tradizionale dell’arte. La 
funzione del coro nell’ultimo Schònberg è l’impronta visibile di questa abdicazione in favore 
della conoscenza. Il soggetto sacrifica l’intuitività dell’opera, la spinge a divenire dottrina e 
saggezza proverbiale, e si pone come rappresentante di una società che non esiste. I canoni 
dell’ultimo Beethoven presentano wn'analogia in tal senso, e questo può servire a far luce sulla 
prassi canonica di quelle opere schònberghiane. I testi corali sono di tipo meditativo, rudemente 
concettuali. La cosa più istruttiva in questa tendenza che fa parte della musica stessa, sono certi 
tratti eccentrici, come l’uso di parole antipoetiche di provenienza straniera o l’impiego di 
citazioni letterarie come nella Jakobsleiter. Vi corrisponde una contrazione del significato nella 
immagine stessa, contrazione prodotta dalla dodecafonia : e infatti ciò che costituisce il « senso » 
della musica, anche nella libera atonalità, non è altro che la cormessione discorsiva. Schònberg è 
andato tanto innanzi da definire senza sotterfugi la teoria compositiva come dottrina della 


comnessione musicale : e a questo tende tutto ciò che in musica può pretendere di avere un senso, 
in quanto va al di là di se stesso come singolo e si invera nel tutto, allo stesso modo che, 
inversamente, il tutto racchiude in sé la precisa esigenza di questo particolare. Questo irradiarsi 
dei momenti estetici parziali oltre se stessi, mentre restano al tempo stesso interamente dentro lo 
spazio dell’opera, viene inteso come « senso » di questa. Vale a dire come senso estetico : 
qualcosa più dell’apparenza e insieme non più di questa; in altre parole: come totalità 
dell’apparenza. L’analisi tecnica dimostra che il momento dell’assurdità 92 è costitutivo della 
dodecafonia : in ciò è contenuta da n lato la critica della dodecafonia nel senso che l’opera 
d’arte totale, interamente costruita e quindi coerente in tutto e per tutto, entra in conflitto con la 
propria idea; e inoltre, in forza dell’assurdità incipiente, viene bandita la compattezza immanente 
dell’opera. Questa consiste proprio nella cormessione che costituisce il senso, dopo la cui 
eliminazione la musica si muta nella mera protesta. Ciò che qui si può inesorabilmente rilevare 
nelle costellazioni tecnologiche, si era preannunciato nell’èra della libera atonalità con la potenza 
dell’esplosione, in stretta parentela col dadaismo, nelle straordinarie opere giovanili di Ernst 
Krenek, massime nella sua seconda Sinfonia. È la ribellione della musica contro il proprio senso 
Il nesso musicale di queste opere è negazione del nesso stesso, e il loro trionfo sta nel fatto che la 
musica si mostra controparte del linguaggio parlato, riuscendo ad esprimersi ad onta della propria 
insensatezza : mentre tutte le opere musicali compiute stanno nel segno della pseudomorfosi con la 
lingua parlata. 

Tutta la musica organica è scaturita dallo stile recitativo, e imitò fin dagli inizi la parola. 
L’emancipazione della musica oggi è simile alla sua emancipazione dal linguaggio parlato, ed è 
questa emancipazione che lampeggia in mezzo alla distruzione del « senso ». Ma essa riguarda 
soprattutto l’espressione. I teorici neoggettivisti hanno ritenuto che fosse loro compito essenziale 
riabilitare la musica « assoluta », purificandola dall’elemento espressivo di tipo romantico- 
soggettivo : ma in realtà si verifica la dissociazione del senso dall’espressione. Come è 
l’insensatezza a prestare a quei pezzi di Krenek la loro espressione più possente, quella della 
catastrofe oggettiva, così i caratteri espressivi introdotti nei primissimi pezzi dodecafonici fanno 
intravvedere la liberazione dell’espressione dalla coerenza del linguaggio. La soggettività, 
veicolo dell’espressione nella musica tradizionale, non è l’ultimo sostrato dell’espressione stessa 
— così come il « soggetto », fino ad oggi sostrato di tutta l’arte, non è senz'altro l’uomo. 

Come la fine, anche l’origine della musica va oltre il regno delle intenzioni, del senso e della 
soggettività, ed è imparentata al gesto, strettamente affine al pianto. È il gesto dello sciogliere: la 
tensione della muscolatura facciale cede, quella tensione che, nel volgere il viso verso l’ambiente 
in vista dell’azione, lo isola al tempo stesso da questo. Musica e pianto schiudono le labbra e 
lasciano libero l’uomo che trattenevano. Il sentimentalismo della musica inferiore ricorda, in 
forma degradata, ciò che la musica vera è appunto in grado di concepire al margine della pazzia: 
la conciliazione. L'uomo che si lascia defluire in pianto e in una musica che non gli assomiglia più 
in nulla, lascia contemporaneamente rifluire in sé la corrente di ciò che egli non è e che aveva 
ristagnato dietro lo sbarramento del mondo degli oggetti concreti. Col suo pianto e il suo canto 
egli penetra nella realtà alienata. « Sgorga la lagrima, riappartengo alla terra! »9? la musica si 
comporta secondo questa massima, la terra riprende Euridice. L'espressione di tutta la musica, 
foss’anche in un mondo degno della fine, è rappresentata dal gesto di colei che ritorna e non dai 
sentimenti dell’individuo che attende. 

L'atteggiamento verso la società Nell’ultima fase della musica si delinea potenzialmente un 
cambiamento della sua posizione. Essa non è più asserzione e immagine di un dato di fatto 
interiore, ma è un modo di comportarsi di fronte alla realtà, che essa riconosce in quanto non la 
risolve più nell’immagine. Così si muta, nell’estremo isolamento, il suo carattere sociale. La 
musica tradizionale, rendendosi indipendenti i suoi compiti e le sue tecniche, si era distaccata dal 





movente sociale ed era diventata « autonoma». Che la sua evoluzione autonoma rifletta quella 
sociale non si poté in lei mai desumere cosi semplicemente e senza dubbi come ad esempio nel 
romanzo. Non solo manca alla musica come tale il contenuto univocamente concreto, ma inoltre. 
quanto più essa purifica le proprie leggi formali e si affida ad esse, tanto più si chiude al 
rappresentazione palese della società, entro la quale ha il suo territorio riservato: e proprio 
questa impenetrabilità deve la sua popolarità sociale. Essa è un’ideologia finché si afferma com 
un essere-in-sé ontologico, al di là delle tensioni sociali. Persino la musica di Beethoven, music 
borghese pervenuta al suo apice, echeggiava l’esaltazione e gli ideali degli anni eroici de 
classe borghese solo alla maniera che il sogno mattutino risente dei rumori del giorno: il contenuti 
sociale della vera musica è garantito non dall’udito fisico, ma solo dalla conoscenza, mediata col 
concetto, dei diversi elementi e della loro configurazione, La sua cruda assegnazione a classi e 
gruppi è solo assertiva e si capovolge troppo facilmente nello scherzo di cattivo gusto della 
caccia al formalismo, con cui si stigmatizza come decadenza borghese tutto ciò che si ricusa di 
fare il gioco della società esistente, e si attribuisce ai rimasugli della tecnica compositiva 
borghese — che è una peluche patetica tardo-romantica — la dignità di democrazia popolare. 
Fino ad oggi la musica è esistita solo come prodotto della classe borghese, che incorpora come 
contrasto e come immagine l’intera società e la registra al tempo stesso esteticamente. In questo, 
musica tradizionale e musica emancipata sono sostanzialmente identiche. Il feudalesimo non ha 
mai prodotto una musica sua, ma se l’è sempre fatta fornire dalla borghesia cittadina, mentre al 
proletariato, semplice oggetto di dominio della società totale, fu sempre impedito, sia in vista 
della costituzione sua propria — contrassegnata dalla regressione — che della sua posizione nel 
sistema, di costituirsi a soggetto musicale : lo potrebbe solo se si attuasse la sua libertà, senza 
dover sottostare alla podestà di nessuno. Allo stato attuale è da dubitare che possa esistere una 
musica che non sia borghese. Peraltro l’appartenenza dei singoli compositori ad una classe, o 
addirittura la loro classificazione in grandi o piccoli borghesi, è indifferente, proprio come se si 
volesse dedurre qualche giudizio sull'essenza della musica moderna dall’accoglienza che le vien 
fatta dal pubblico : che quasi non distingue tra gli autori più diversi, come Schònberg, Strawinsky 
o Hindemith Quanto alle convinzioni politiche private degli autori, esse stanno per lo più nel 
rapporto più casuale e meno attendibile con il contenuto delle loro opere. 

Il differimento del contenuto sociale nella nuova musica radicale, il quale si manifesta solo 
negativamente, nell’accoglienza che essa riceve, come fuga dalle sale da concerto, non è dovuto al 
fatto che essa prenda posizione. Piuttosto essa demolisce oggi dall'interno, simile a n 
imperturbabile microcosmo dell’antagonistica costituzione umana, quelle mura che l'autonomia 
estetica aveva con tanta cura innalzato pietra su pietra. Era il significato di classe della musica 
tradizionale a proclamare, sia attraverso la sua compatta immanenza formale che attraverso 
l’aspetto gradevole della facciata, che in sostanza non vi sono classi. La musica moderna non può 
arbitrariamente entrare di per sé in lizza senza ledere in tal modo la propria consistenza: ma 
contro la propria volontà, come ben sanno i suoi nemici, essa prende una posizione precisa in 
quanto rinuncia all’inganno dell’armonia, divenuto insostenibile a petto di una realtà che sta 
portando alla catastrofe. L’isolamento della musica moderna radicale non deriva dal suo contenuto 
asociale, ma dal suo contenuto sociale : essa, mediante la sua sola qualità, e con tanto maggior 
vigore quanto più schiettamente la lascia trasparire, indica il disordine sociale invece di farlo 
volatilizzare nell’inganno di un’umanità intesa come già realizzata. Non è più ideologia, e in ciò 
coincide, nella sua segregazione, con un grande mutamento sociale. Nella fase presente, in cui 
l’apparato di produzione e quello di dominio si fondono l’uno con l’altro, il problema della 
mediazione tra sovrastruttura e base incomincia nel suo complesso — come tutte le mediazioni 
sociali — a invecchiare. Le opere d’arte, come tutti i sedimenti dello spirito oggettivo, sono la 
cosa stessa, sono la recondita essenza sociale evocata nella sua parvenza esterna. Ci si può 
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domandare se l’arte è mai stata quell’immagine mediata della realtà sotto il quale aspetto cercò di 
legittimarsi di fronte alla potenza del mondo, o non sia piuttosto stata sempre un rapporto verso 
questo mondo, una maniera di opporsi alla sua potenza. Ciò varrebbe a spiegare che, con tutta 
l'autonomia, la dialettica dell’arte non è una dialettica chiusa, e la sua storia non è una semplice 
successione di problemi e relative soluzioni. Si può ritenere che la mansione più intima delle 
opere sia di sottrarsi appunto alla dialettica a cui obbediscono. Le opere reagiscono al dolore 
della costrizione dialettica : essa è per loro l’insanabile malattia che l’arte ha contratto dalla 
necessità. La legittimità formale dell’opera, che scaturisce dalla dialettica del materiale, recide al 
tempo stesso questa dialettica, che si interrompe solo e unicamente a causa della realtà con cui è 
in rapporto, cioè della società stessa. Mentre non si può mai dire che le opere d’arte ricopino la 
società, e mentre i loro autori in fondo non hanno bisogno di saperne nulla, i gesti delle opere sono 
risposte oggettive a oggettive costellazioni sociali, talora adattate al bisogno del consumatore, più 
spesso in contraddizione con esso, mai comunque da questo localizzate a sufficienza. Ogni 
interruzione nella continuità del procedimento, ogni dimenticanza, ogni nuovo esordio rivelano un 
modo di reagire alla società. Con tanta maggior esattezza però l’opera d’arte dà una risposta 
all’eteronomia della società, quanto più va perduta per il mondo. Non nella soluzione dei propri 
problemi e neppure necessariamente nella loro scelta l’opera d’arte tende alla società: ma essa 
resta tesa contro il terrore della storia. Ora insiste, ora lo dimentica; cede e si irrigidisce; si 
impone oppure rinuncia a se stessa per soperchiare il fato. L’oggettività dell’opera d’arte è la 
fissazione di questi istanti. Le opere d’arte sono simili alle smorfie dei bambini, perpetuate dal 
rintocco delle ore. La tecnica integrale della composizione non è sorta né in vista dello Stato 
integrale, e neppure coll’idea di eliminarlo: ma è un tentativo di tener testa alla realtà e di 
assorbire quell’angoscia panica a cui appunto corrispose lo Stato integrale. L’inumanità dell’arte 
deve sopravvanzare quella del mondo per amore dell’umano. Le opere d’arte si cimentano con gli 
enigmi che il mondo organizzato propone per ingoiare gli uomini : il mondo è la sfinge, l’artista il 
suo Edipo accecato e le opere d’arte assomigliano alla saggia risposta che precipita la sfinge 
nell’abisso. Cosi tutta l’arte è contro la mitologia. Nel suo « materiale » di natura è sempre 
contenuta la « risposta », l’unica risposta possibile ed esatta, mai però separata dall’opera stessa. 
Darla, questa risposta, pronunciare quello che già è reale e adempiere il precetto del multivoco 
mediante l’« uno » che quel precetto contiene da sempre, tutto ciò costituisce il nuovo che va al di 
là dell’antico soddisfacendolo. Nel continuare ad abbozzare schemi del risaputo per creare ciò 
che non è mai stato consiste tutta la serietà della tecnica artistica, che però è assai maggiore 
poiché oggi l’alienazione insita nella coerenza di tale tecnica forma già il contenuto dell’opera 
stessa. Gli chocs dell’incomprensibile, che la tecnica artistica distribuisce nell’èra della propria 
insensatezza, si rovesciano, danno un senso al mondo privo di senso : e a tutto questo si sacrifica 
la musica nuova. Essa ha preso su di sé tutta la tenebra e la colpa del mondo: tutta la sua felicità 
sta nel riconoscere l’infelicità, tutta la sua bellezza nel sottrarsi all'apparenza del bello. Nessuno 
vuole avere a che fare conlei, né i sistemi individuali né quelli collettivi; essa risuona inascoltata, 
senza echi. Quando la musica è ascoltata, il tempo le si rapprende intorno in un lucente cristallo. 
Ma, non udita, la musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo vuoto. A questa esperienza 
tende spontaneamente la musica muova, esperienza che la musica meccanica compie ad ogni 
istante; l’assoluto venir-dimenticato. Essa è veramente il manoscritto in una bottiglia. 


Note 


1 Ungeschehen machen làsst, letteralmente il « rendere non accaduto » degli psicanalisti 
IN. d.T.). 

2 Nella Lulu si è chiaramente manifestato in che consiste questo elemento sedatore. Grazie 
all’andamento musicale Aiwa è diventato un sognatore adolescente tedesco, schiudendo così la 
possibilità di conciliare nel modo più commovente le origini romantiche di Berg con le sue 
intenzioni mature. Non solo: il testo stesso è stato piegato idealisticamente. Lulu vien semplificata 
in mn essere primitivo di sesso femminile, contro cui impazza la civiltà progredita. Wedekind 
avrebbe reagito sardonicamente a questo mutamento. Mentre Berg fa umanisticamente propria la 
causa della malafemmina, allontana contemporaneamente il pungiglione sotto il cui aspetto essa 
irrita la società borghese. Lo stesso principio nel cui nome Lulu viene salvata è borghese, ed è 
quello della falsa sublimazione del sesso. Nel Vaso di Pandora le ultime frasi della Geschwitz 
morente sono: « Lulu! - Angelo mio! - Fatti vedere ancora na volta! - Io ti sono vicina! Ti resto 
vicina! per l’eternità!... Oh, maledizione! (muore)». Le ultime parole decisive «Oh, maledizione », 
sono cancellate da Berg; la Geschwitz muore d’amore. 

3. Il concetto di materiale musicale dev'essere inteso nel senso che Adorno precisò in Die 
Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik (« Merkur », gennaio 1958): « Il concetto di 
materiale musicale nella filosofia della nuova musica non dovrebbe circoscrivere un materiale di 
natura, un insieme di possibilità fisiche e tecniche o comunque disponibili fuor del tempo, ma anzi 
fu sempre pensato in grado estremamente mediato: in ogni materiale musicale è implicita tutta la 
storia della musica, l’intera società » /N. d. T.]. 

4 Cfr. di P. Hindemith la Unterweisung im Tonsatz, Theoretischer Teil I, Meinz 1937 
|N.d.T.]. 

5 Lo stesso vale per là musica moderna. Nell’ambito della dodecafonia, accordi che 
contengono numerosi raddoppi d’ottava suonano falsi, e l’esclusione delle Ottave fu una delle più 
importanti limitazioni rispetto alla libera atonalità. Ma la proibizione è valida solo per lo stadio 
odierno del materiale, e non per opere precedenti. I numerosissimi raddoppi d’ottava 
della Gliickliche tiand sono sempre esatti, poiché erano tecnicamente necessari per via della 
sovrapposizione di piani armonici eccessivamente ricchi, sui quali si fonda la costruzione di 
questo pezzo. Essi vengono per lo più neutralizzati in quanto i suoni raddoppiati appartengono di 
volta in volta a diversi complessi parziali, non sono in diretto rapporto vicendevole e non 
determinano mai l’effetto dell’accordo mico e « puro », che qui non è affatto desiderato. La loro 
legittimazione è insita nella qualità del materiale. La libera atonalità conosce effetti affini a quelli 
fondati sul rapporto di sensibile e tonica: il che condiziona una rimanenza tonale, cioè la 
considerazione del suono conclusivo come tonalità fondamentale. A questo corrisponde la 
possibilità dei raddoppi d’ottava. Non è una costrizione necessaria, e neppure la maggior 
precisione di un ascolto attento, a condurre alla dodecafonia, ma certe tendenze del materiale che 
non coincidono affatto con le tendenze dell’opera singola e anzi assai spesso contraddicono ad 
esse. D’altronde i compositori dodecafonici sono in dubbio se evitare per amore della purezza di 
scrittura tutti i raddoppi d’ottava o se ammetterli nuovamente per la grande chiarezza che essi 
conferiscono. 

6 Dove la tendenza evolutiva della musica occidentale non si è imposta del tutto, come in 
alcuni territori agrari dell’Europa del sud-est, si è potuto impiegare senza disonore fino al più 
recente passato un materiale tonale. Basta pensare all’arte di carattere etnico ma grandiosa nella 
sua coerenza di Janacek, e anche a buona parte della musica di Bartok che, con tutta l’inclinazione 
per il folklore, faceva contemporaneamente parte della musica d’arte europea più progredita. La 
legittimazione di questa musica « marginale » si trova sempre in ciò, che essa dà forma a mn 
canone tecnico in sé esatto e selettivo. In contrasto con le manifestazioni dell’ideologia nazista 
del Blut und Boden (« Sangue e terra »), la musica realmente etnica — il cui materiale, di per sé 


facile e corrente, è organizzato in modo ben diverso da quello occidentale — possiede una 
potenza di estraniazione che la accomuna all’avanguardia e non alla reazione nazionalistica, e 
viene in certo modo in aiuto dal di fuori alla critica immanente della cultura cosi come essa si 
palesa nella musica radicale moderna. La musica ideologica del Blut und Boden è invece sempre 
affermativa e si tiene legata alla « tradizione »: mentre la tradizione di qualsivoglia musica 
ufficiale è sospesa nella dizione musicale di Janàcek che imita il linguaggio parlato proprio nel 
bel mezzo di tutti gli accordi perfetti. 

7 « “Warum bist du so kurz? liebst du, wie vormals, denn / Nun nicht mehr den Gesang? fandst 
du, als Jingling, doch / In den Tagen der Hoffmmg, / Wenn du sangest, das Ende nie?” Wie mein 
Glick ist mein Lied. - Willst du im Abendrot / Froh dich baden? Hinweg ists, und die Erd ist kalt, 
/ Und der Vogel der Nacht schwirrt / Unbequem vor das Auge dir » (« “Perché sei cosi breve? 
Non ami più dunque / come una volta il canto? Da adolescente, / quando cantavi, nei giorni della 
speranza, / mai trovavi la fine!” Come la mia felicità, il mio canto. Vuoi nel tramonto / bagnarti 
lieto? Già s’è spento, e la terra è fredda / e frulla l’uccello della notte / sinistro innanzi ai tuoi 
occhi »). Hòlderlin Poesie, Torino 1958, p. 115. 

8 Arnold Schònberg in hòchster Verehrung , Minchen 1912. [La trad. it. del saggio, dovuta 
a M. Dona, si trova inEspressionismo e dodecafonia di L. Rognoni, Torino 1954, pp. 307 sg . N. 
d.7.]. 

9 Tali sgorbi sono ad esempio il tremolo nel primo pezzo per pianoforte dell’op. 19, o le 
battute 10, 269, 382 dell’Enwartung. 

10 L'origine dell’atonalità intesa come purificazione completa della musica dalle convenzioni, 
ha proprio in questo un che di barbarico, che fa sempre vibrare negli sfoghi anticulturali della 
musica di Schònberg l’artificiosa superficie. L'accordo dissonante non soltanto, di fronte alla 
consonanza, è il più differenziato e progredito, ma sembra anche — a sentirlo — che il principio 
d’ordine della civiltà non l’abbia del tutto soggiogato, quasi come se esso in certo modo fosse più 
antico della tonalità. In questo stato caotico lo stile, poniamo, dell’Ars nova fiorentina — cioè il 
combinare le voci senza preoccupazioni armoniche — viene, da gente non addestrata, scambiato 
assai facilmente, nell’aspetto esterno, con certi prodotti spregiudicati del « contrappunto lineare ». 
Gli accordi complessi appaiono all’orecchio ingenuo « sbagliati », come se fossero frutto di un 
mestiere ancora imperfetto, cosi come il profano trova « mal fatti » i prodotti del disegno 
d’avanguardia. Il progresso stesso, con la sua protesta contro le convenzioni, ha n che di 
fanciullesco, qualcosa di regressivo. Le primissime composizioni atonali di Schònberg, in 
particolare i Tre pezzi per pianoforte op. n spaventavano più per il loro primitivismo che per la 
loro complicatezza, e l’opera di Webern, con tutta la sua lacerazione o forse proprio grazie ad 
essa, resta quasi sempre primitiva. In questo impulso Strawinsky e Schònberg si sono per un 
momento sfiorati. Nel secondo il primitivismo della fase rivoluzionaria si riferisce anche al 
contenuto espressivo. L'espressione del dolore, non mitigata da convenzioni, sembra sgarbata: e 
quindi infrange il tabu della governante inglese a cui Mahler scombinò tutto proprio mentre essa 
ammoniva: « Don't get excited ». [Mahler, una volta che la governante del suo figlioletto 
raccomandava a questo « don't get excited » replicò: « Perché non dovrebbe agitarsi? Certo che 
deve farlo, ed è bene che lo faccia! » N.d.7./. L'opposizione internazionale a Schònberg non è poi 
tanto diversa, nella sua motivazione più interiore, da quella contro il rigorosamente tonale Mahler 
(cfr. Max Horkheimer e T. W. Adorno, Dialektik der Aufklarung cit., p. 214). 

11 A. Schònberg, Probleme des Kunstunterrichts, in « Musikalisches Taschenbuch », Wien 
1911. 

12 «Presentimenti » : è il titolo di uno dei Cinque pezzi per orchestra op. 16 di Schònberg, 
una delle opere più significative del periodo espressionista /N. d. T,]. 

13 Battute 411 sg.cfr. 401 sg. (tausend Menschen ziehen vortiber). 


14. « Sull’orlo della via» [N. d.7./. 

15. Passano mille uomini, / ma quello ch'io bramo non c’è. / Inquieti volano gli sguardi, / 
domandano al frettoloso passante / se non è lui... / Ma domandano e domandano invano. / Nessuno 
risponde: « Eccomi. Sii calma ». / L’ansia riempie i momenti della vita / che l’adempimento non 
vuol placare, / e cosi io sto sulla sponda, all’orlo della via, / mentre la folla scorre, / finché — 
accecato dall’incendio di sole — / il mio occhio, stanco, si chiude /N.d.7.]. 

16 InAlbanBerg, in cui prevale la tendenza alla stilizzazione dell’espressione e che nonsi è 
mai emancipato del tutto dallo stile liberty, la citazione si presenta sempre più in primo piano, a 
partire dal Wozzeck. La Suite lirica cita testualmente mn passo della Sinfonia lirica di Zemlinski e 
l’inizio del Tristano-, e una scena della Lulu cita le prime battute del Wozzeck. Mentre in tali 
citazioni l’autonomia della forma viene abrogata, la sua compattezza monadologica viene 
contemporaneamente riconosciuta come apparenza. Appagare la forma isolata significa adempiere 
ciò che già venne imposto a tutti gli altri: l’espressionista che fa citazioni si piega alla 
comunicazione. 

17 Verbundenheit: è il titolo del pezzo per coro citato (Leugne doch, dass du auch dazu 
gehòrst! - Bleibst nicht allein) [N.d.T.]. 

18 «Melodia di timbri» /N.d4.7.], 

19 Cfr. T. W. Adorno, The Radio Symphony, in « Radio Research 1941 », New York 
1941, passim. 

20 Le armonie perfette vanno paragonate alle espressioni occasionali del linguaggio, e ancor 
più al denaro nell’economia. Grazie alla loro astrattezza possono farsi avanti in ogni momento con 
una funzione mediatrice, e la loro crisi è profondamente attinente a quella di tutte le funzioni 
mediatrici nella fase presente. L’allegoria drammatico-musicale di Berg vi allude chiaramente: 
nel Wozzeck e nella Lulu l’accordo perfetto di do maggiore compare, in passi per il restò 
svincolati dalla tonalità, ogni volta che si parla di denaro. L'effetto è quello del marcatamente 
banale e obsoleto insieme: la monetina del do maggiore viene demmciata come falsa. 

21 Battute 214 sg., 248 e 262. 

22 Nell’atteggiamento di fronte all’organico, espressionismo e surrealismo si distinguono. 
La « lacerazione interiore » dell’espressionismo proviene dall’irrazionalità organica, e si 
commisura sul gesto repentino e sull'immobilità del corpo. Il suo ritmo imita quello del vegliare e 
del dormire. L’irrazionalità surrealista presuppone dissolta l’umità fisiologica del corpo - Paul 
Bekker chiamò una volta l’espressionismo di Schònberg « musica fisiologica » essa è antiorganica 
e si riferisce a materia morta; distrugge il limite che separa il corpo dal mondo degli oggetti, per 
convincere la società della reificazione del corpo. La sua forma è quella del montaggio, 
completamente estranea invece a Schònberg. Quanto più però nel surrealismo la soggettività si 
priva del suo diritto sul mondo degli oggetti e ne ammette, demmciandola, la supremazia, tanto più 
è disposta ad accettarne la forma prestabilita. 

24. Cfr. T. W. Adorno, recensione di American Jazz Music di Wilder Hobson e di Jazz Hot 
and Hybrid di Winthrop Sargeant, in « Studies in Philosophy and Social Science », vol. IX 
(1941), n I p. 173. 

25. Anche nella tendenza a dissimulare il lavoro nel fenomeno stesso Schònberg porta a 
compimento un vecchio impulso di tutta quanta la musica borghese (cfr. T. W. Adorno, Fragmente 
tiber Wagner, in« Zeitschrift fur Sozialforschung », anno VII 1939, fase, doppio 1/2, p 17) 

26 Si tratta dell’ultimo dei Fùnf Klavierstucke op. 23, pubblicati nel 1923 /N. d. T.]. 

27. Nonpuò essere certamente un caso che le tecniche « matematiche » della musica siano 
sorte a Vienna, come il positivismo logico. La tendenza al gioco mumerico è tipica 
dell'intellighenzia viennese come il gioco degli scacchi al caffè. Essa ha ragioni sociali. Mentre 
le forze produttive intellettuali in Austria si erano sviluppate al livello dell’alta tecnica 


capitalistica, quelle materiali erano rimaste arretrate. Proprio per questo il calcolo ordinatore 
divenne una chimera dell’intellettuale viennese. Se voleva partecipare al processo produttivo, egli 
doveva cercarsi un posto nell’industria del Reich. Se restava in patria diventava medico, giurista, 
oppure si attaccava al gioco numerico come al fantasma della potenza del denaro. L’intellettuale 
viennese — « bitte schon! » — vuol dimostrare questo a sé e agli altri. 

28 Qui e altrove l’autore usa il termine Indifferenz, insolito in tedesco, nel senso 
etimologico di « non-differenza », « parità », « equipollenza » dei vari elementi della 
composizione, per indicare che essi stanno su un medesimo livello di organizzazione 
tecnica /N.d.T.]. 

29. Cfr. notala p. 67 (N.d.T.]. 

30 Citato da R. Batka, Allgemeine Geschichte der Musik, Stuttgart, vol. I, p. 191. 

31. Oswald Spengler, // tramonto dell'occidente, Milano 1957, pp. 1341 sg. 

32. ibid., p. 670. 

33. Una delle caratteristiche più sorprendenti dello stile maturo di Schònberg è che egli 
abolisce il senso della conclusione. Armonicamente, dopo la dissoluzione della tonalità, non 
esistevano già più formule cadenzali: ora esse vengono eliminate anche nel ritmo. La fine cade 
sempre più sovente sul tempo debole della battuta: diventa una pura e semplice interruzione. 

34 La musica è il nemico del destino. Da tempi antichissimi le è stata attribuita la forza di 
opporsi alla mitologia, vuoi nell'immagine di Orfeo, vuoi nella teoria musicale cinese: solo con 
Wagner essa ha imitato il destino. Il compositore dodecafonico deve attendere come il giocatore il 
numero che esce, e rallegrarsi se è tale da dare un senso musicale. Berg ha parlato espressamente 
di questa gioia, quando dalla serie risultavano casualmente rapporti tonali. Con l’accrescersi del 
carattere di « gioco », la dodecafonia entra ancora una volta in relazione con la musica di massa. 
Le prime danze dodecafoniche di Schònberg sono di tipo giocoso, e Berg ne restò urtato al tempo 
dell’invenzione della nuova tecnica. Benjamin ha insistito sulla differenziazione tra apparenza e 
gioco, e ha additato il graduale estinguersi dell'apparenza. [Per la distinzione di « gioco » (Spiel) 
e « apparenza » (Schein) in Benjamin cfr. il saggio Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit, nel I voi. delle cit. Schriften, pp. 366 sgg.N.d.T.]. L’apparenza, 
il superfluo, viene rigettato anche dalla dodecafonia: ma nel gioco si riproduce con essa anche e 
soprattutto quella mitologia che si è voluto scacciare come apparenza. 

35 Ragione di questo è l’incompatibilità della plastica melodia liederistica — a cui il 
romanticismo aspira come a un suggello del soggettivismo — con l’idea beethoveniana « classica 
» della forma integrale. Brahms anticipa Schòonberg in tutti i problemi di costruzione che vanno 
oltre il materiale armonico: e in lui si può già toccare con mano ciò che più tardi diventerà 
discrepanza tra esposizione seriale e continuazione, frattura tra il tema e la conseguenza più 
prossima che se ne deve trarre. Un esempio concreto potrebbe essere l’inizio del Quintetto per 
archi in fa maggiore. Si è inventato il concetto di « idea tematica » (Einfall) per distinguere il 
tema in quanto pvoer dalla conseguenza in quanto Déozi : essa non è una categoria psicologica, né 
fatto di « ispirazione », ma un momento del processo dialettico che si attua nella forma musicale. 
Essa rappresenta l’elemento irriducibilmente soggettivo di questo processo e, in questa 
indissolubilità, l’aspetto della musica come essere, laddove l'elaborazione tematica rappresenta il 
divenire e l’oggettività; quest’ultima poi contiene in sé, come momento di impulso, quel primo 
momento soggettivo, cosi come, all’inverso, il momento soggettivo come essere, possiede 
oggettività: la musica consiste, dal romanticismo in poi, nella contrapposizione e nella sintesi di 
questi momenti. Sembra però che essi si sottraggano a questa fusione, allo stesso modo che il 
concetto borghese di individuo sta in perenne contrasto con la totalità del processo sociale. 
L’incoerenza tra il tema e ciò che gli capita durante lo sviluppo, sarebbe la copia di tale 
inconciliabilità sociale. Eppure la composizione deve tenersi ben salda all’« idea » tematica, se 


non vuole annullare il momento soggettivo e diventar simbolo di integrazione mortale. Mentre 
anche il genio di Beethoven ha rinunciato con grandiosità all’idea tematica, che già ai suoi tempi 
era stata incomparabilmente sviluppata dai maestri del primo romanticismo, Schònberg le si è al 
contrario mantenuto fedele, in quanto essa rappresenta la plasticità tematica, che peraltro da tempo 
era divenuta inconciliabile con la costruzione formale. Ma Schònberg accettò la costruzione 
formale proprio in forza della contraddizione giunta ormai all’estremo, e non per conseguire una 
conciliazione sul piano del « buon gusto ». 

36 Questo fenomeno non va affatto attribuito allo scemare della forza compositiva individuale, 
ma al forte peso di gravità del nuovo procedimento. Dove Schònberg, nella sua maturità, ha a che 
fare con un materiale anteriore, assai più indipendente, come nella seconda Sinfonia da camera, 
la spontaneità e il flusso melodico non sono affatto inferiori ai pezzi più ispirati della sua 
gioventù. D'altra parte la caparbia insistenza che si avverte in molte composizioni dodecafoniche 
— e che è stata esattamente rappresentata nel grandioso primo tempo del terzo Quartetto — non è 
neppur essa accidentale né esterna rispetto all’essenza musicale di Schònberg. Tale caparbietà è 
piuttosto la controfigura dell’imperturbabile coerenza musicale, così come non si può non vedere, 
nella volontà di emancipazione di Schònberg, la debolezza neurotica dell’ansia. Soprattutto le 
ripetizioni di suoni, che hanno spesso nella musica dodecafonica un che di ostinato e di ottuso, 
compaiono in Schònberg, in forma rudimentale, già assai prima, e per lo più con un intendimento 
particolare di caratterizzazione, come nella Gemeinheit del Pierrot. Anche il primo tempo 
dellaSerenata, non dodecafonico, mostra tracce di questo andamento, che a volte richiama alla 
mente l’idioma musicale di Beckmesser. A volte la musica di Schònberg si esprime come se 
volesse aver ragione ad ogni costo di fronte ad una immaginaria corte giudiziaria. Berg ha evitato 
coscientemente questa gesticolazione, contribuendo così ancora una volta, contro la sua stessa 
volontà, al levigamento e al livellamento 

37 Già prima che Schònberg creasse la tecnica dbdecafonica, Berg spingeva in questa 
direzione la tecnica della variazione. La scena della bettola nel terzo atto del Wozzec\ è il primo 
esempio in cui il ritmo, melodicamente astratto, si fa tema, in obbedienza ad n preciso intento 
teatrale. Nella Lu/u Berg ne ha fatto una grande forma, chiamandolaMonoritmica. 

38 Le prime opere dodecafoniche convalidano con la maggior evidenza possibile il principio 
dell’armonia complementare. Passaggi concepiti armonicamente, come la coda del primo tempo 
del Quintetto per fiati di Schònberg (battute 200 sgg.) o la cadenza in accordi del primo coro op. 
27 (battute 24 sgg.), mostrano questa tendenza in una nudità quasi epidittica. 

40 Cfr. Schònberg, op. 27 n 1, battute 11, soprano e contralto; e la corrispondente battuta 15, 
tenore e basso 

41. Com'è noto, il contrappunto tradizionale ammette le dissonanze solo di passaggio e sui 
tempi deboli /N.d.7.]. 

42 « Nach Bergamo, zur Heimat, / Kelrt mn Pierrot zurick, / Schwach dàmmert schon im 
Osten/ Der grine Horizont » (« A Bergamo, alla patria / ritorna ora Pierrot, / già debole a oriente 
albeggia / il verde orizzonte »): è l’ultima strofa di Heimfahrt (Ritorno) la penultima delle ventun 
liriche di Giraud che formano il testo del Pierrot lunaire, — di cui Adorno cita qui gli ultimi due 
versi /N.d.T.]. 

43 Questo pezzo, intitolato Farben (Colori) si basa su un accordo le cui note passano insen 
sibilmente da uno strumento all’altro, in modo da creare, nell’identità dell’accordo, una conti nua 
varietà timbrica: è il principio dellaK/angfarbenmelodie [N.d. T.]. 

44 Resta ancora indimostrata l’affermazione che, dopo il saggio programmatico di Erwin Stein 
del 1924, [« Neuen Formprinzipien », in Von neuer Musik di vari autori, Kòln 1925, pp. 59 
sgg. N.d.T.], si continua a ripetere macchinalmente, e secondo cui nella libera atonalità non 
sarebbero possibili grandi forme strumentali. La Gluckliche Hand è forse più vicina a questa 


possibilità di ogni altra opera di Schònberg. Ma l’incapacità alla grande forma va interpretata in 
maniera più grave che non nel senso filisteo secondo cui la si sarebbe voluta volentieri ma il 
materiale anarchico non la permetteva, e si sarebbero dovuti perciò escogitare muovi principi 
formali. La dodecafonia non si limita ad apprestare il materiale in modo che si adatti infine alle 
grandi forme: essa fende un nodo gordiano. Tutto quanto in essa accade richiama l’atto di 
violenza. La sua invenzione è un colpo di mano del tipo che viene glorificato nella Gluckliche 
Hand: senza violenza non si aveva nessun risultato poiché il procedimento compositivo, 
polarizzato verso gli estremi, rivolgeva la sua punta critica contro l’idea della totalità formale. La 
dodecafonia vuole sottrarsi alla forza vincolante di questa critica. 

45 L'esempio più spinto in questo senso è offerto dal Trio per archi op. 45, pezzo assai 
notevole che, nella sua scioltezza e nella costruzione della sonorità assoluta, rievoca la fase 
espressionista, alla quale è anche vicino come carattere, senza però affatto cedere nella struttura 
formale. L’insistenza con cui Schònberg continua a studiare i problemi che egli stesso ha 
sollevato, senza però confinarsi in uno « stile » — quale poteva ad esempio essere rappresentato 
dai primi lavori dodecafonici — può essere paragonata solo con l’opera di Beethoven 

46 Cfr. T. W. Adorno, Der dialektische Komponist, in A. Schonberg, Festchrift, Wien 1934. 

47. Dopo d’allora egli non scrisse più tempi di sonata. Le parti della Lulu che si riferiscono 
a Schoen sembrano costituire un'eccezione. Ma l’« esposizione » e il suo ritornello, ripetizione 
totalmente « ricreata », sono separati dallo sviluppo e dalla ripresa da una distanza tale che 
difficilmente possono essere percepiti come forma effettiva, insieme con quelli: il nome « sonata » 
si riferisce, più che all’architettura sensibile, al tono sinfonico di questa musica, alla sua attività 
drammaticamente vincolatrice e allo spirito sonatistico della sua più intima connessione musicale. 

48. Cfr. « Pult und Taktstock », anno V, Wien 1928, pp. 45 sgg. 

49 Ciò può servire a comprendere perché Schonberg abbia terminato la seconda Kammer- 
symphonie op. 38 a distanza di trentanni col materiale della tonalità in dissoluzione. Nel secondo 
tempo egli ha impiegato le esperienze dodecafoniche, allo stesso modo in cui le ultime 
composizioni dodecafoniche riprendono i caratteri di quell’epoca iniziale. La seconda 
Kammersymphonie appartiene al gruppo delle opere « dinamiche » dell’ultimo Schonberg. Essa 
tenta di andare oltre l’esteriorità della dinamica dodecafonica, riferendosi retrospettivamente ad 
un materiale « dinamico » — quello della tonalità per « gradi » cromatici — e tenta anche di 
impadronirsene con l’impiego più pieno del contrappunto costruttivo. Un'analisi dell’opera, che 
ai critici avvezzi a Sibelius appariva così antiquata, dovrebbe permettere di penetrare esattamente 
nello stadio della produzione più avanzata: con questo palese ritorno al passato, Schonberg 
riconosce l’aporia con tutta la coerenza che gli è propria. 

50 « Il direttore di teatro che deve creare tutto dalla base, persino gli attori se li deve 
generare. Un visitatore non è fatto passare: il direttore è impegnato in importanti lavori per il 
teatro. Che cosa fa? Cambia le fasce di n futuro attore » (Franz Karga, Diari, Milano 1983, p. 
177). 

sì Kari Linge in Arnold Schonberg, Mùnchen 1912, p. 19. 

52. Terzo pezzo dei Miroirs per pianoforte /N.d.T.]. 

53 L’autore si riferisce alla citazione del corale bachiano Es ist genug, introdotto da Berg 
nell’ultimo tempo del concerto per violino /(N.d. 7.]. 

54 Der Dichter spricht, ultimo pezzo delle Scene infantil per pianoforte /N. d.T.]. 

ss. ArnoLp Scrònsere, Aphorismen, in « Die Musik », anno IX, fase. IV. Berlin 1909-10, PP* 
159 5eg- (riportato da L. Rocwow, Espressionismo e dodecafonia cit.). 

56 Ibid. 

57 Si riferisce al contrappunto rigoroso di Fux, nella cui « terza specie » contro una nota 
stanno tre di ugual valore (ad esempio tre semiminime contro una minima col punto) /N. d. 7. ]. 


58 È il primo verso di Entruckung di Strran Grorce, musicata da Schònberg nel quarto tempo 
di questa composizione /N.d.T.]. 

59 T. W. Aporxo, Spàtstil Beethovens, in « Auftakt », anno XVIL n 5/6, Praga 1937, p. 67. 

60 « Per i grandi le opere compiute non hanno n peso così grande come quei frammenti 
intorno a cui essi continuano a lavorare tutta la vita. Solo chi è più debole, più distratto, gioisce 
incomparabilmente di concludere, sentendosi cosi nuovamente rinato alla vita. Per il genio ogni 
cesura, e persino i più gravi colpi del destino cadono come wn sonno ristoratore nella diligenza 
della sua operosità: e il loro campo di forza egli lo trasferisce nel frammento. Genio significa 
diligenza » Warrer Benamm, Einbahnstrasse, in Schriften cit., I, p. 518). D'altra parte non 
bisogna ignorare che nella riluttanza di Schonberg a concludere proprio le opere disegnate più 
grandiosamente prevalgono anche altri motivi, oltre a quello positivo che abbiamo menzionato: e 
sono la tendenza distruttiva, con cui egli cosi spesso attenta alle proprie creazioni, la sfiducia 
inconscia ma profondamente operante nella possibilità di « capolavori » oggi, e la opinabilità dei 
propri testi che non poteva restargli nascosta. 

61 II concetto di Benjamin dell’opera d’arte « auratica » concorda in gran parte con quello 
dell’opera compiuta. L’« aura » è l’adesione perfetta e totale delle parti col tutto che costituisce 
l’opera. La teoria di Benjamin mette in luce l’aspetto storico-filosofico dell’oggetto, il concetto di 
opera d’arte compiuta invece dà risalto al fondamento estetico. [Per il concetto di Aura in 
Benjamin cfr. Das Kunshwerk cit., pp. 371 sgg. N.d.T.]. Ma quest’ultimo permette deduzioni che la 
filosofia della storia non trae di per sé. Ciò che infatti deriva dall’opera d’arte « auratica » — 
ovvero compiuta — nel periodo della sua dissoluzione, dipende dal rapporto che il suo stesso 
sfacelo ha con la conoscenza. Se infatti questo sfacelo resta cieco e inconscio, l’opera d’arte cade 
nell’arte di massa della riproduzione tecnica. Che in questa aleggino dovunque, come fantasmi, i 
resti dell’« aura », non è solo un destino puramente esteriore, ma è piuttosto espressione della 
cieca caparbietà delle immagini, che risulta evidentemente dal fatto che queste sono imprigionate 
negli attuali rapporti di autorità. In quanto autocosciente, invece, l’opera d’arte diventa critica e 
frammentaria. Schònberg e Picasso, Joyce e Kafka e persino Proust sono d’accordo su ciò che 
nelle opere d’arte ha oggi una speranza di sopravvivere. E questo permette forse ancora la 
speculazione sulla filosofia della storia: l’opera d’arte compiuta è quella borghese, quella 
meccanica appartiene al fascismo, e quella frammentaria indica, nello stadio della negatività 
totale, l’utopia. 

62 Sinnlosigkeit, mancanza di senso /N. d.T. ]. 

64 L'autore si riferisce ad una superstizione popolare tedesca secondo cui il fanciullo che 
venga sorpreso dal rintocco delle ore nell’atto di fare una smorfia resta condammato per tutta la 
Vita in quell’atteggiamento /(N.d.T.]. 


Strawinsky e la Restaurazione 


E non serve a nulla adottare di muovo, 

in modo per così dire sostanziale, 

le Weltanschauungen del passato, 

cioè volersi saldamente introdurre 

in uno di questi tipi di mentalità; 

ad esempio il farsi cattolico, 

come molti hanno fatto recentemente 

per ragioni d’arte, allo scopo di stabilizzare 
la loro indole e per tramutare l’evidente 
limitatezza delle loro facoltà rappresentative 
per se stesse in qualcosa di essente in sé e per sé. 


Heczt, Estetica, II 


Autenticità L’innervazione storica di Strawinsky e dei suoi seguaci si è fatta allettare 
dall’idea di restituire il suo carattere vincolante alla musica mediante procedimenti stilistici 
Mentre il processo di razionalizzazione della musica e di dominio integrale del materiale 
coincideva con la sua soggettivazione, Strawinsky dà criticamente rilievo, per amore dell’autorità 
organizzativa, a ciò che in questa soggettivazione appare come un momento di arbitrio. Il 
progredire della musica verso la piena libertà del soggetto si presenta rispetto alle forze costituite 
come irrazionale, in quanto dissolve con l’indeterminatezza del suo linguaggio, la logica 
intelligibile della connessione esteriore. La vecchia aporia filosofica del soggetto che è veicolo di 
razionalità oggettiva però resta inseparabile dall’individuo immerso nella casualità, che deforma 
con le sue impronte l’esercizio di quella razionalità, viene infine addossata alla musica, che in 
realtà non è mai pervenuta alla logica pura. Lo spirito di autori come Strawinsky reagisce 
violentemente ad ogni moto che non venga determinato visibilmente dal costume generale, e 
propriamente ad ogni traccia di ciò che è socialmente evasivo. Loro intento è di metter l’accento 
sulla ricostruzione della musica nella sua autenticità, di imprimerle dall’esterno una convalida, di 
dotarla della violenza del « non poter essere altro che così ». 

La musica della scuola viennese spera di partecipare della medesima violenza immergendosi 
senza fine in se stessa e mediante l’organizzazione integrale, ma non ne accetta la rigida immagine. 
Essa vuole che l’ascoltatore sia attivo nel compiere l’integramento e non lo riviva solo 
reattivamente. Dal momento che quella musica non irretisce l’ascoltatore, la coscienza di 
Strawinsky la denuncia come impotente e contingente. Egli rinuncia alla severa autoevoluzione 
della sostanza in favore della severa facciata del fenomeno, in favore della sua forza di 
persuasione. La musica, nel suo modo di presentarsi, non deve tollerare contraddizioni, e 
Hindemith in gioventù formulò questo pensiero con grande chiarezza: egli immaginava uno stile in 
cui tutti scrivessero in maniera identica, com'era stato ai tempi di Bach e di Mozart; e come 
insegnante egli persegue ancor oggi un tale programma di livellamento. La scaltrezza formalistica 
e la raffinata maestria di Strawinsky erano fin dagli inizi completamente scevre di simili ingenuità, 
ed egli ha intrapreso il suo tentativo di restaurazione senza pretese livellatrici, ma con urbana 
coscienza, pienamente consapevole dell’aspetto problematico e giullaresco della sua poetica : 
anche se ciò è stato poi dimenticato al cospetto delle nude partiture che egli oggi produce. Il suo 
oggettivismo pesa così assai più di quello dei suoi adepti, poiché comprende in sé sostanzialmente 
il momento della propria negatività. Tuttavia non si può dubitare che la sua opera antivisionaria 
sia ispirata dalla visione dell’autenticità, da un horror vacui, dall’angoscia dell’inanità di ciò che 
non trova più risonanza sociale e che è incatenato all’effimero destino del singolo. In Strawinsky 
agisce tenacemente il desiderio, tipico dell’individuo immaturo, di diventare un classico con una 
sua validità e di essere conservato come tale, invece di restare solo un moderno la cui sostanza si 
consuma nella controversia delle tendenze e che sarà tosto dimenticato. Bisogna riconoscere, in 
tale modo di reagire, il rispetto non illuminato e l’impotenza delle speranze ad esso connesse — 
giacché nessun artista ha il potere di stabilire ciò che dovrà sopravvivere —: ma è altrettanto 
indiscutibile che alle sue origini sta un'esperienza che nessuno può contestare, e tanto meno chi 
conosce l’impossibilità della restaurazione. Anche il Lied più perfetto di Anton Webern è 
inferiore, quanto ad autenticità, alla melodia più semplice della Winterreise ! : pur nella perfetta 
riuscita esteriore esso denota quasi l’accettazione incondizionata di una situazione di coscienza 
Questa situazione di coscienza trova l’oggettivazione più adeguata: la quale però non decide del- 


l’oggettività del contenuto né della verità o non-verità della condizione di coscienza stessa. 
Strawinsky tende dritto a questa oggettivazione, senza sforzarsi di esprimere una situazione che 
egli, più che fissare, preferirebbe abbracciare con lo sguardo. Per le sue orecchie la musica più 
progredita non suona come se fosse esistita fin dall’inizio dei tempi : ed egli vuole invece che la 
musica raggiunga questo effetto. La critica di questo obiettivo si esaurisce nell’esame dei suoi 
diversi gradi di realizzazione. 

Sacrificio e mancanza di obiettivi Strawinsky ha sdegnato il cammino facile verso 
l’autenticità, che sarebbe stato quello accademico, l’autolimitazione al patrimonio ormai accettato 
dell’idioma musicale formato durante il xviii e xix secolo e che ha assunto per la coscienza 
borghese, a cui appartiene, il cachet della evidenza e del « naturale ». Lo scolaro di quel Rimsky- 
Korsakov che correggeva l’armonia di Mussorgsky secondo le regole del conservatorio, si è 
ribellato alle regolette da tavolino come solo avrebbe potuto in pittura un fauve?. Per Strawinsky, 
col suo senso della necessità vincolante, la pretesa posta da quelle regole diveniva insopportabile 
nel momento in cui confutava se stessa ponendo il consensus mediato dall’insegnamento al posto 
della violenza palpitante che la tonalità esercitava nei tempi eroici della borghesia. Il conio della 
lingua musicale, la constatazione che ogni sua formula era interamente permeata da determinati 
obiettivi (Intentionen), non gli si presentò come avallo di autenticità, ma come logorio?. 
L'autenticità ormai consunta va eliminata per conservare l’efficacia del suo proprio principio : e 
ciò si ottiene demolendo qualsiasi obiettivo. Da ciò, quasi fosse un diretto contatto con la materia 
prima della musica, egli si attende la necessità vincolante. Incontestabile è l’affinità con la 
fenomenologia filosofica che nasce proprio contemporaneamente. La rimmcia ad ogni 
psicologismo e la riduzione al puro fenomeno, come si presenta in quanto tale, deve schiudere una 
regione di indubitabile, « autentico » essere. Qui come là la sfiducia in ciò che non è originario — 
cioè in fondo il presentimento della contraddizione tra la società reale e la sua ideologia — 
induce a ipostatizzare come verità il « resto » che avanza — dopo avere eliminato il presunto « 
contenuto ». Qui come là lo spirito resta impigliato nell’illusione di poter sfuggire, nel proprio 
ambito — quello di pensiero e arte, — alla maledizione di essere soltanto spirito e riflessione, e 
non l’essere stesso; qui come là la contrapposizione non mediata di « cosa » e riflessione 
spirituale diventa l'assoluto, ed investe così il prodotto del soggetto con la dignità di un dato di 
fatto naturale. In entrambi i casi si tratta di una chimerica rivolta della cultura contro la propria 
stessa natura di cultura, rivolta che Strawinsky intraprende non solo nel gioco familiarmente 
estetico con la barbarie, ma sospendendo rabbiosamente ciò che si chiamava civiltà in musica, 
cioè l’opera d’arte umanamente eloquente. Egli viene attirato là dove la musica, non più 
all’altezza del soggetto borghese in pieno rigoglio, diventa musica priva di obiettivi e stimola 
movimenti corporei invece di conservare un significato; ovvero là dove il significato della musica 
è ritualizzato in modo da non essere più inteso come senso specifico dell’atto musicale. Il suo 
ideale estetico è quello dell’efficienza indiscussa. Come per Franz Wedekind nei suoi pezzi da 
circo, anche per Strawinsky « arte corporea » diventa un motto. 

Incomincia come compositore ufficiale del balletto russo, e da Petruska in poi le sue partiture 
tracciano passi e gesti, ben lontane dal compenetrare il personaggio del dramma. Esse si 
delimitano e si specializzano, in estremo contrasto con quell’esigenza comprensiva che la scuola 
di Schòonberg, nelle sue creazioni più significative, spartisce ancora col Beethoven dell’Eroica. 
Strawinsky paga scaltramente il suo tributo alla divisione del lavoro, che viene invece demmciata 
dalla ideologia della Ghickliche Hand schònberghiana, conscio com'è dell’impossibilità di 
oltrepassare, con la spiritualizzazione, il limite della capacità lavorativa in senso artigiano. Qui si 
rivela, accanto alla mentalità moderna dello specialista, un elemento antideologico : l’ideale di 
adempiere il proprio compito preciso e non, come diceva Mahler, di costruire un mondo con tutti i 
mezzi della tecnica. Come cura contro la divisione del lavoro, egli propone di portarla 


all’estremo facendosi in tal modo gioco della cultura basata su di essa. Dalla specializzazione egli 
trae la specialità del music-hall, del varietà, del circo, glorificata in Parade da Cocteau e Satie 
ma già premeditata in Petruska. La creazione estetica diventa infine ciò a cui già essa si andava 
preparando nell’impressionismo: tour de force, rotiwa della forza di gravità e miraggio 
dell’impossibile, da raggiungere attraverso la massima intensificazione dell'allenamento 
specialistico. In realtà l'armonia di Strawinsky resta sempre sospesa e si sottrae alla gravitazione 
del procedimento degli accordi per gradi armonici. L’ossessione e la perfezione dell’acrobata, 
priva di ogni senso, l'illibertà di chi ripete sempre la stessa cosa finché gli riescono gli esercizi 
più temerari, denota oggettivamente senza porsi nessun obiettivo una padronanza piena, una 
sovranità e una libertà dalla costrizione naturale che però vengono al tempo stesso smentite come 
ideologia nel momento in cui si affermano. La riuscita dell’atto acrobatico, infinita nella sua 
cecità, quasi sfuggita alle antinomie estetiche, viene magnificata come ardita utopia di uno che, 
grazie all’estrema divisione del lavoro e all’estrema concrezione, sorvola i limiti borghesi. La 
mancanza di obiettivi vale quale promessa di adempierli tutti. Petruska, stilisticamente « 
neoimpressionista », si compone di innumerevoli pezzi di bravura, dal continuo squittio di 
seconde impiegato nella Fiera, fino all’imitazione e al dileggio di tutta la musica rigettata dalla 
cultura ufficiale, e deriva dall’atmosfera del cabaret letterario e insieme artigianale. Pur restando 
fedele all’aspetto apocrifo di quest’ultimo, Strawinsky si è contemporaneamente rivoltato contro 
ciò che vi restava di elevato in senso narcisistico e contro ciò che aveva un’anima pagliaccesca : 
insomma contro l’aura di boheme. E contro questa egli ha condotto la sdegnosa demolizione dei 
valori interiori, che il numero di cabaret aveva già puntualmente inaugurato. Questa tendenza 
conduce dall’artigianato industriale — che ammannisce l’anima come una merce — a negare 
l’anima nella protesta contro il carattere di merce; e ancora a vincolare solernemente la musica 
alla fisicità e a ridurla all’apparenza, la quale assumerebbe una significazione oggettiva se 
rinunciasse di sua spontanea volontà a significar qualcosa. Egon Wellesz non ha sbagliato 
paragonando Petruska al Pierrot di Schònberg. Gli argomenti, identici nominalmente, si sfiorano 
nell’idea, che è la trasfigurazione neoromantica, già allora un poco invecchiata, del clown, la cui 
tragicità preanmmcia l'impotenza insorgente della soggettività, mentre la soggettività condannata 
predomina però ancora ironicamente; Pierrot e Petruska, come anche lo straussiano Eulenspiegel 
— che riecheggia un paio di volte con tanta evidenza nel balletto di Strawinsky — sopravvivono 
al proprio sfacelo. Ma le linee storiche della nuova musica si separano nella maniera di trattare il 
tragico clown*. In Schònberg tutto converge sulla soggettività solitaria che si riassorbe in se 
stessa; tutta la terza parte delinea un « ritorno » in una vitrea terra di nessuno nella cui atmosfera 
cristallina e priva di vita il soggetto, reso quasi trascendentale e liberato dagli irretimenti 
dell’empirico, si ritrova su un piano immaginario. A ciò giova non meno del testo la complessione 
della musica, che con la sicurezza di un naufrago, abbozza l’immagine di una speranza disperata 
Questo pathos è del tutto estraneo al Petruska strawinskyano, a cui certo non mancano tratti 
soggettivistici : ma la musica si mette dalla parte di quelli che deridono il maltrattato, non dalla 
parte di questo, e di conseguenza l’immortalità del clown non acquista alla fine per la collettività 
il significato di una conciliazione, ma di na sinistra minaccia. La soggettività assume, in 
Strawinsky, l’aspetto della vittima; ma la musica — e qui egli si beffa della tradizione dell’arte 
umanistica — non si identifica con essa, bensì con l’istanza distruttrice. Mediante la liquidazione 
della vittima essa si priva degli obiettivi, e quindi della propria soggettività. 

L’organetto di Barberia come fenomeno primigenio Sotto l’involucro neoromantico, questa 
virata contro il soggetto è già compiuta in Petruska. Lunghi tratti di questo balletto — la maggior 
parte se se ne esclude il secondo quadro — nel contenuto musicale sono molto semplificati, in 
contraddizione con l’intricata psiche del burattino chiamato a una vita ingannevole, e lo sono 
anche nel contenuto tecnico, in contraddizione con una strumentazione estremamente raffinata 





Questa semplificazione corrisponde all’atteggiamento della musica di fronte al rimprovero della 
marionetta, che è l’atteggiamento del divertito osservatore di scene fieristiche. Queste 
rappresentano una impressione stilizzata di tumulto, con un fondo di quella gioia provocatoria che 
l’individuo stanco di differenziazioni trova in ciò che disprezza: pressapoco come gli intellettuali 
europei gustavano con accurata ingenuità il film e il romanzo giallo, preparandosi in tal modo alla 
loro funzione specifica in seno alla cultura di massa. In questo vuoto soffrire che viene dal sapere, 
è già implicito un momento di autoestinzione dell’osservatore. Come questi si dissolve nel rumore 
del carosello e si traveste da fanciullo per liberarsi del peso della razionale vita quotidiana 
nonché della sua psicologia, così si spoglia del proprio io e cerca la buona sorte identificandosi 
con quella folla amorfa descritta dal Le Bon, la cui immagine è contenuta in quel frastuono5. Ma 
così egli si mette dalla parte di chi ride : alla musica, che osserva Petruska come soggetto estetico, 
il vano destino di questi appare comico. La categoria fondamentale di Petruska è quella del 
grottesco, e come tale la partitura la usa spesso come indicazione per i soli degli strumenti a fiato 
: è la categoria del particolare, sfigurato e liquidato. Cosi viene alla luce la disintegrazione del 
soggetto. Grottesco è in Petruska l'elemento « caratteristico » : melismi sbagliati, costretti 
all’ottusità, che spiccano solo in rapporto con l’armonica gigantesca del totale acustico — 
immagine al negativo della gigantesca arpa neoromantica. Quando si incontra un elemento 
soggettivo, esso è depravato — reso sentimentalmente falso o inebetito —; esso è chiamato in 
causa come qualcosa di già meccanico, reificato, in un certo senso già estinto. Gli strumenti a 
fiato, in cui si manifesta, sembrano un organetto di Barberia : è l'apoteosi dello strombazzamento 5 
; e del resto anche gli archi vengono sbeffeggiati”, spogliati del suono che dà loro vita. Le 
immagini della musica meccanica producono lo choc di una modernità ormai trascorsa e decaduta 
a infantilismo. Essa diviene, come più tardi nei surrealisti, la porta aperta alle irruzioni nel 
passato primigenio. L’organetto di Barberia, quale si udiva una volta, funge da déjà vu acustico, 
da reminiscenza; improvvisamente, come a un cenno dello stregone, l’immagine del logorio e 
della decadenza deve tramutarsi in un rimedio contro lo sfacelo. È il fenomeno-base 
dell’operazione spirituale eseguita da Strawinsky : egli spaccia l’organetto per organo bachiano. 
E inciò il suo umorismo metafisico si può riferire alla somiglianza dei due strumenti, al prezzo 
vitale che il suono deve pagare per purificarsi degli obiettivi. Tutta la musica fino ad oggi ha 
dovuto pagare, la validità del vincolo collettivo con n atto di violenza contro il soggetto, 
intronizzando come autorità un elemento meccanico. 

Il Sacre e la plastica negra Il Sacre du Printemps, l’opera di Strawinsky più celebre e più 
progredita in rapporto al materiale, fu concepito, stando all’autobiografia, durante il lavoro su 
Petruska : il che non è certo casuale. Nonostante tutto il contrasto stilistico tra il primo balletto, 
ammannito gastronomicamente, e l’altro, così tumultuoso, entrambi hanno in comune il nucleo, il 
sacrificio antiumanistico alla collettività: sacrificio senza tragicità, immolato non all’immagine 
nascente dell’uomo, ma alla cieca convalida di una condizione che la vittima stessa riconosce, sia 
con l’autoderisione che con l’autoestinzione. Questo motivo, che determina totalmente la condotta 
della musica, lascia l’involucro giocoso del Petruska per presentarsi nel Sacre con wa gravità 
sanguinosa. Appartiene agli anni in cui si incominciavano a chiamare « primitivi » i selvaggi, alla 
sfera di Fraser e di Levy-Bruhl, e anche a quella del Totem e Tabù. Non si voleva affatto in 
Francia contrapporre in tal modo al progresso il mondo preistorico: ma piuttosto si « indagava » 
questo con un distacco positivistico assai adatto alla distanza che la musica di Strawinsky 
conserva dagli orrori che avvengono sulla scena e che essa accompagna senza commenti. « Ces 
hommes crédules, — scriveva Cocteau con buone intenzioni illuministiche e con una certa 
benignità a proposito della gioventù preistorica del Sacre, — s’imaginent que le sacrifice d’une 
jeune fille élue entre toutes est nécessaire à ce que le printemps recommence »8. La musica dice: 


così stavano le cose — e, come Flaubert nella Madame Bovary, non prende posizione. L’orrore 
viene osservato con un certo compiacimento, non trasfigurato, ma rappresentato senza mitigazioni. 
Da Schònberg viene accolto l’uso di non risolvere la dissonanza, e questo principio costituisce 
l’aspetto cultural-bolscevico dei Quadri della Russia pagana. Quando l’avanguardia si dichiarò 
per la plastica negra, la finalità reazionaria del movimento era del tutto celata: il rifarsi alla 
preistoria sembrava servisse più a emancipare l’arte, rimasta finora incavezzata, che ad 
irreggimentarla. Ancor oggi va tenuta ben presente la differenza che corre tra codesti manifesti « 
anticulturali » e il fascismo della cultura, se non si vuol perdere di vista il doppio senso dialettico 
del tentativo di Strawinsky. Egli poggia sul liberalismo esattamente come Nietzsche. La critica 
della cultura presuppone una sostanzialità propria della cultura : essa prospera sotto la sua 
protezione e riceve da lei il diritto di trinciar giudizi senza scrupoli, comportandosi come un 
autonomo fatto spirituale, anche se alla fine essa si rivolge contro lo spirito. Il sacrificio umano, in 
cui si preannuncia l’insorgente strapotenza del collettivo, viene determinato dall’insufficienza 
della condizione collettiva in sé, e proprio la selvaggia rappresentazione del selvaggio non 
soddisfa solo, come le rinfaccia il filisteo, il bisogno di stimoli romantico-progressisti, ma anche 
l’anelito a liquidare l’apparenza sociale, la spinta verso la verità, al di sotto delle mediazioni e 
dei mascheramenti borghesi della violenza. In questa disposizione d’animo è presente l’eredità 
propria della rivoluzione borghese. Il fascismo invece, che liquida letteralmente la cultura liberale 
insieme con i suoi critici, appunto per questo non può tollerare l’espressione del barbarico. Non 
per nulla Hitler e Rosenberg hanno deciso le contese culturali all’interno del partito contro l’ala 
intellettuale nazional-bolscevica a favore del sogno piccolo borghese di colonnati, nobile 
semplicità e calma grandezza”. Il Sacre non si sarebbe potuto eseguire nel terzo Reich dalle 
innumerevoli vittime umane: e chiunque osava ammettere direttamente nell’ideologia la barbarie 
della prassi, cadeva in disgrazia. La barbarie tedesca — era forse stata questa l’idea di Nietzsche 
— avrebbe, senza menzogne, sradicato insieme con l'ideologia, la barbarie stessa. Nonostante ciò 
l’affinità del Sacre con il suo modello è incontestabile, e così il suo gauguinismo, le simpatie del 
suo autore che, come riferisce Cocteau, sbalordiva i giocatori di Montecarlo mettendosi i gioielli 
di un sovrano negro! Non solo in quest'opera risuona di fatto lo strepito della guerra 
sopraggiungente, ma essa gioisce scopertamente della propria scoperta sontuosità, che del resto 
poteva ben comprendersi nella Parigi dei Valses nobles et sentimentales !!. La pressione della 
cultura borghese reificata la spinge a fuggire nel fantasma della natura, che si rivela poi emissario 
dell’oppressione assoluta : i nervi estetici vibrano dal desiderio di regredire all’età della pietra. 
Elementi tecnici nel Sacre Come pezzo virtuosistico della regressione il Sacre du Printemps 
è il tentativo di impadronirsi di questa mediante la sua immagine, e non di abbandonarlesi 
semplicemente. Questo impulso ha la sua parte nell’efficacia indescrivibilmente vasta che questo 
lavoro specialistico ha avuto sulla generazione di compositori successiva : non solo esso 
convalidava come up-to-date l’involuzione del linguaggio musicale e dello stadio di coscienza ad 
essa conforme, ma prometteva al tempo stesso di resistere alla presentita liquidazione del 
soggetto, facendola cosa sua o almeno registrandola artisticamente come può fare n osservatore 
signorilmente imparziale. Imitando i selvaggi si eviterebbe, con una magia realistica e bizzarra 
insieme, di cadere in preda a quel che si teme. Come già agli inizi, nel Petruska, il montaggio con 
frammenti è dovuto ad un procedimento umoristico-conservatore, e viene dovunque perseguito 
grazie a trucchi tecnici, così ogni regressione dell’opera di Strawinsky è appunto manipolata come 
un'immagine riflessa che non dimentica mai neppure per un istante l’autocontrollo estetico. Nel 
Sacre un principio virtuosistico di selezione! Ze stilizzazione, impiegato con grande 
spregiudicatezza, cagiona l’effetto del preistorico. Rifiutando il melodizzare neoromantico, sul 
tipo saccarinoso del Cavaliere della rosa — contro cui intorno al 1910 devono essersi sollevati 


nel modo più violento gli artisti più sensibili, — ogni melodia di una certa lunghezza e ben 
presto anche ogni realtà soggettiva che si sviluppi musicalmente diventa tabù. Il materiale si 
limita, come nell’impressionismo, a rudimentali successioni di suoni. Ma l’atomizzazione 
debussyana dell’inciso melodico viene trasformata, da mezzo compatto di confluenza di macchie 
sonore, in mezzo di disintegrazione del procedimento organico. Resti scompaginati ed esigui 
devono rappresentare il patrimonio senza padrone e senza soggetto del tempo primitivo, tracce 
mnestiche filogenetiche — « petites mélodies qui arrivent du fond des siècles »!%. Le particelle 
melodiche che stanno di volta in volta alla base di ciascuna sezione del Sacre sono per lo più di 
tipo diatonico, folkloristiche nell’inflessione o tolte semplicemente di peso dalla scala cromatica, 
come le quintine della danza finale ! : non sono mai una successione « atonale » di intervalli, 
completamente libera, non riferita ad una scala preordinata. A volte si tratta di una scelta limitata 
dai dodici suoni, all’incirca come nella pentatonia, quasi che gli altri suoni fossero tabù e non 
potessero esser toccati : si può ben pensare, nel caso del Sacre, a quel délire de toucher che 
Freud riconduce al tabù dell’incesto. Il caso elementare della variante ritmica, in cui consiste la 
ripetizione, è che l’inciso viene costruito in modo tale che, quando ricomincia senza pause subito 
dopo la sua conclusione, gli accenti vanno a cadere su note diverse da quelle dell’inizio (Jeu du 
rapt). Sovente, come gli accenti, vengono scambiate anche le lunghe e le brevi. Dovunque le 
differenze dal modello tematico agiscono come se si producessero mediante un semplice 
scuotimento, sì che le cellule melodiche stanno sotto una condanna in quanto non vengono 
condensate, ma impedite nel loro sviluppo. Regna così, anche nell’opera di Strawinsky 
esteriormente più radicale, una contraddizione tra il moderato decorso orizzontale e quello 
temerario verticale, che contiene già in sé la condizione del ristabilimento della tonalità intesa 
come un sistema di relazioni la cui struttura è più conforme ai melismi di quanto non lo siano gli 
accordi di molti suoni. Questi hanno una funzione coloristica e non costruttiva, laddove in 
Schònberg l'emancipazione dell’armonia riguardava fin dagli inizi la melodia, in cui la settima 
maggiore e la nona minore vengono considerate sullo stesso piano degli intervalli abituali. 
Tuttavia anche armonicamente non mancano nel Sacre interferenze tonali, come la frase 
vetustamente modale dei fiati nella Danse des adolescentes!°. Nel suo insieme l’armonia è 
vicinissima a ciò che il Gruppo dei Sei!7 dopo la prima guerra mondiale chiamava politonalità. Il 
modello impressionistico per la politonalità è il risonare contemporaneo di musiche spazialmente 
separate sulla piazza della fiera, un'idea comune sia a Strawinsky che a Debussy, e che ha nella 
musica francese intorno al 1910 una funzione simile a quella della chitarra e del mandolino nel 
cubismo. Essa appartiene contemporaneamente al patrimonio dei motivi russi (una delle opere di 
Mussorgsky ha per scena una fiera). Le fiere continuano apocrifamente ad esistere nel mezzo 
dell’ordine culturale e fanno pensare al nomadismo, ad una condizione non sedentaria né 
stabilizzata ma preborghese, le cui tracce anchilosate giovano ora al traffico commerciale 
NeH'’impressionismo il penetrare nella civiltà borghese di tutto ciò che è inesplorato viene 
dapprima gustato sorridendo come dinamica di quella civiltà, come « vita », ma viene poi 
frainteso e piegato, in moti arcaici che minacciano la vita dello stesso principio borghese 
dell’individuazione. Questo mutamento di finzioni è la novità della musica di Strawinsky rispetto 
a quella di Debussy. Il passaggio armonico più terrificante del Sacre, che è l’interpretazione 
dissonante di quel tema modale dei fiati nelle Rondes printanières dal n 53 al 54, è n effetto 
fieristico ampliato panicamente, e non una liberazione della «vita istintuale dei suoni». 
Logicamente cade, con lo sviluppo armonico, anche il procedimento armonico stesso. I pedali 
armonici, che già in Petruska avevano un'importante funzione per rappresentare una sonorità 
rotante e come fuori del tempo, divengono, una volta dissolti nei ritmi di ostinato, principio 
esclusivo dell’armonia. La cementazione armonico-ritmica dovuta all’ostinato permette di tener 


dietro con facilità alla musica fin dall’inizio, nonostante tutta la sua asprezza dissonante. Infine è 
di li che è uscita la noia controllata della tipica musica da festival dalla prima guerra mondiale in 
poi, per quel tanto almeno che si atteggia a moderna. Verso il contrappunto lo specialista 
Strawinsky si è sempre mostrato disinteressato: prova ne sia quel paio di modeste combinazioni di 
temi che si trovano in Petruska, disposte in modo da accorgersene appena. Qui è in gioco tutta la 
polifonia, indipendentemente dagli accordi di molti suoni come tali. L'uso del contrappunto è 
ormai raro, e per lo più esso compare nelle oblique interferenze dei frammenti tematici. Problemi 
formali, intesi come problemi di un tutto che progredisce, non se ne presentano affatto, e la 
costruzione dell’insieme è poco elaborata. Ad esempio i tre pezzi veloci Jeu du rapt, Danse de la 
terre e Glorìfication de l’élue, con le parti principali frammentarie nei legni acuti, sono 
fatalmente simili. Il concetto della specialità trova la sua formula musicale: di tutti i fattori 
costitutivi della musica viene ancora ammesso da una parte solo quello della marcata 
articolazione di elementi consecutivi — anche questo in un senso altamente specializzato, — e 
dall’altra il timbro strumentale, sia in forma di m tutti espansivo e virulento, sia come particolare 
effetto di colore. Uno dei molti procedimenti possibili, la concatenazione di complessi definiti da 
un archetipo, d’ora innanzi è resa esclusiva. 

«Ritmo» Gli imitatori di Strawinsky restarono inferiori al loro modello : sfugge loro la sua 
forza di rinuncia, il suo renoncement, la perversa gioia della ricusa. Egli è moderno in ciò che 
non può più tollerare, e propriamente nell’avversione alla intera sintassi musicale, ma questa 
sensibilità sfugge ai suoi seguaci, ad eccezione forse di Edgar Varèse!8. La maggior larghezza di 
mezzi musicali che essi, data la loro innocua origine, si permettono, li priva appunto di 
quell’aspetto d’autenticità che li aveva spinti a scegliere Strawinsky. Sarebbe istruttivo 
paragonare con l’originale un’imitazione del Sacre come l'Offrande à Shiva di Cl. Delvincourt. 
L’orgia sonora impressionista vi appare come un corrosivo in cui viene immersa la vittima, 
uccidendone il sapore. Del resto un rapporto analogo esisteva già tra Debussy e i suoi adepti, 
come Dukas. 

Il gusto coincide in gran parte con la possibilità di rimmciare a seducenti mezzi artistici, e in 
questa negatività consiste da una parte la verità del « gusto » stesso, intesa come verità 
dell’innervazione storica, ma d’altra parte anche un elemento conclusivo, che impone 
delle privazioni!9. La tradizione della musica tedesca, che comprende anche Schònberg, è 
caratterizzata fin da Beethoven, sia nel buono che nel cattivo senso, dall’assenza di «gusto». Il 
predominio del gusto collide invece, in Strawinsky, con la « cosa ». L'efficacia arcaica del Sacre 
è dovuta a una censura musicale, a un proibirsi tutti gli impulsi che non siano conciliati col 
principio di stilizzazione: ma la regressione così raggiunta con scaltrezza formalistica fa regredire 
anche lo stesso atto compositivo, immiserisce i modi di procedere, rovina la tecnica. 

I seguaci di Strawinsky sogliono uscire dal disagio in cui li getta una tale constatazione 
definendo il loro maestro come il musicista del ritmo, e attestando che egli ha rimesso in onore la 
dimensione ritmica soffocata dal pensiero melodico-armonico e ha così disseppellito le origini 
sepolte della musica: e in realtà l’apparato del Sacre vorrebbe evocare i ritmi complessi e al 
tempo stesso severamente disciplinati di certi riti primitivi. All’opposto è stato dato risalto a 
ragione, da parte della scuola di Schònberg, al fatto che il concetto di ritmo, adoperato per lo più 
troppo in astratto, è ristretto anche in Strawinsky. Certo in lui la membratura ritmica come tale si 
presenta nella sua nudità, ma solo a costo di tutte le altre acquisizioni dell’organizzazione ritmica 
Non solo manca la flessibilità espressiva e soggettiva del tempo musicale, che Strawinsky ha 
costantemente irrigidito a cominciare dal Sacre, ma mancano anche tutte le relazioni ritmiche 
comesse con la costruzione, con la compagine compositiva interiore e col « ritmo complessivo » 
di tutta la forma. Il ritmo è accentuato, ma disgiunto dal contenuto musicale °°. Finisce con 


l'esserci meno ritmo qui che là dove esso non viene feticizzato : restano solo riverberazioni di 
elementi sempre identici e affatto statici, un continuo incepparsi in cui l’irregolarità del ritorno 
sostituisce il nuovo. Questo appare evidente nella Danza finale dell’eletta, che rappresenta il 
sacrificio umano, dove le battute più complicate, che costringono il direttore a gesti da 
equilibrista?!, si susseguono nelle più piccole suddivisioni di tempo col solo scopo di inculcare 
alla danzatrice e agli ascoltatori un’inalterabile rigidità mediante chocs e scosse convulse, che 
nessuna disposizione ansiosa può anticipare. Il concetto di choc corrisponde appieno a 
quell’epoca, e appartiene allo strato fondamentale di tutta la musica nuova, anche della più 
opposta : e della sua importanza per lo Schonberg espressionista si è già parlato. Si può supporre 
che la causa sociale ne vada ricercata nella sproporzione, irresistibilmente accresciuta nel tardo 
industrialismo, tra il corpo dell’uomo singolo e gli oggetti da un lato, e le forze del progresso 
tecnico dall’altro : sulle quali l’uomo domina, senza che il suo sensorio — rappresentante la 
possibilità dell’esperienza — possa domare l’eccesso sfrenato, finché la forma di organizzazione 
individualistica preclude alla società comportamenti collettivi. Questi sarebbero d’altronde forse 
soggettivamente maturi per lo stadio delle forze produttive oggettive e insieme tecniche. Mediante 
gli chocs il singolo si accorge direttamente della propria nullità di fronte alla macchina gigantesca 
dell’intero sistema. Fin dal secolo xix essi hanno lasciato dietro di sé le loro tracce nell’opera 
d’arte 22, e dal punto di vista musicale Berlioz è forse stato il primo per la cui opera essi siano 
stati essenziali. Ma tutto dipende da come la musica mette in azione le esperienze dello choc. 
Nello Schònberg di mezzo essa se ne difende rappresentandoli. Nell’ Erwartung, o in quella 
deformazione dello Scherzo, così terribilmente sconvolta, che si può notare già nella Lockung 
dell’op. 6 fino al secondo pezzo per pianoforte dell’op. 23, essa gesticola quasi come un uomo 
pervaso da un’angoscia selvaggia. A quest’ultimo però riesce ciò che in linguaggio psicologico si 
chiama « disposizione ansiosa » : mentre lo choc lo attraversa e dissocia la durata continuativa di 
antico stampo egli resta padrone di se stesso, soggetto; ed è così ancora in grado di sottomettere 
alla sua vita, che non cessa, l’effetto dell’esperienza di choc e di convertir quest’ultima — con 
eroismo — in elementi del proprio linguaggio. In Strawinsky non c’è né disposizione ansiosa né 
un io che opponga resistenza, ma egli si tiene per detto che gli chocs non permettono che qualcuno 
se ne impadronisca. Il soggetto musicale rimmcia a imporsi e si accontenta di conformarsi agli 
scossoni riflettendoli. Si comporta letteralmente come un ferito grave vittima di un incidente : egli 
non può assorbirlo e lo ripete continuamente nello sforzo disperato del sogno. Quel che sembra 
assorbimento completo degli chocs, cioè l’arrendevolezza della musica agli scossoni ritmici 
provenienti dall’esterno, è in verità proprio la testimonianza che l’assorbimento è fallito. È questo 
il più intimo inganno dell’oggettivismo : la distruzione del soggetto mediante lo choc viene 
trasfigurata nella complessione estetica come vittoria del soggetto, e insieme come suo 
superamento attraverso l'essente in sé. 

L’identificazione con il collettivo L’idea coreografica del sacrificio impronta anche la fattura 
musicale, nella quale viene estirpato, e non solo sulla scena, tutto ciò che si differenzia, in quanto 
individuato, dal collettivo. La punta polemica di Strawinsky si è aguzzata con l’accrescersi del 
perfezionamento stilistico. In Petruska l'elemento dell’individualizzato compariva sotto la forma 
del grottesco, e ne era guidato 23 : nel Sacre non c’è più niente da ridere. Nulla forse mostra più 
chiaramente come in Strawinsky modernità e arcaismo siano due aspetti dello stesso fenomeno 
Eliminando l'innocenza del grottesco, l’opera d’arte si pone in lui dalla parte dell’avanguardia, 
specie del cubismo. Ma questa modernità vien raggiunta attraverso un arcaismo di tempra 
completamente diverso da quello basato sul criterio dell’« all’antica », apprezzato ancora a quel 
tempo da un musicista come Reger. L’intrecciarsi di musica e progresso civile deve essere reciso 
: e la prima, provocatrice, si costituisce a simbolo di una condizione goduta come stimolo proprio 





nella sua contraddizione con la civiltà. Atteggiandosi totemicamente essa pretende l’indivisa e 
primordiale unità di uomo e natura, mentre tuttavia al tempo stesso il sistema si smaschera nel suo 
principio fondamentale — quello della vittima — come sistema autoritario e di conseguenza 
come qualcosa di antagonistico in se stesso. La negazione dell’antagonismo costituisce però nel 
Sacre du Printemps w trucco ideologico. Come wn prestigiatore fa sparire la bella fanciulla sulla 
scena del variété, così nel Sacre la musica fa prestigiosamente sparire il soggetto che deve 
portare il peso della religione naturale. Con altre parole : non si giunge a nessuna antitesi estetica 
tra la vittima immolata e la tribù, ma piuttosto la danza di quella porta a compimento la sua 
identificazione non osteggiata e diretta con questa. L'argomento non delinea wn conflitto, così 
come il contesto musicale non potrebbe sopportarne uno : l’eletta danza fino a morirne, un po” 
come gli an-tropologi riferiscono che i selvaggi, quando senza saperlo hanno violato un tabu, 
effettivamente ne muoiono. Di lei come essere singolo non si rispecchia nulla nella musica se non 
il riflesso inconscio e casuale del dolore : il suo « a solo » è, come tutte le altre danze, collettivo 
nella sua specifica organizzazione interna, una danza in tondo spoglia di qualsiasi dialettica tra « 
wiversale » e « particolare ». L'autenticità viene carpita rinnegando il polo soggettivo. Con la 
scelta — che ha del colpo di mano — del punto di vista del collettivo, si produce, proprio dov’è 
bandito l’agevole conformismo con la società individualistica, un conformismo d’altro genere e 
assai sinistro: quello con una società integrale e cieca, quasi con una società di castrati o di 
uomini senza testa. Lo stimolo individuale che ha messo in moto quest'arte lascia solo la 
negazione di se stesso, il conculcamento dell’individuazione : già l’humour di Petruska, per non 
dire l'humour borghese in generale, vi tendeva nascostamente; ma ora l’oscuro impulso diviene 
squillante fanfara. Il compiacersi di una condizione priva di soggetto, imbrigliato qui dalla 
musica, è sado-masochistico : se lo spettatore non gode schiettamente la liquidazione della 
giovinetta, tuttavia egli si sente parte del collettivo e pensa, divenuto egli stesso vittima 
potenziale, di partecipare appunto così, in una magica regressione, alla potenza collettiva. Il tratto 
sado-masochistico accompagna la musica di Strawinsky attraverso tutte le sue fasi. Il Sacre ha, ed 
è l’unico punto in cui si differenzia da quel compiacimento, una certa torbidità sia nel colorito 
generale che nei singoli caratteri musicali. Ma essa più che la mestizia per il rituale mortifero 
veramente folle, esprime la disposizione interiore di ciò che è vincolato e non libero : esprime 
insomma la voce di un’inibizione dell’essere vivente. Questo tono di mestizia oggettiva nel Sacre, 
tecnicamente indivisibile dal predominio di sonorità dissonanti ma spesso anche da wna scrittura 
condensata ad arte, rappresenta l'unica istanza contro l’atteggiamento liturgico, che vorrebbe 
consacrare come sacro risveglio l’esecrabile atto di violenza dell’enigmatico stregone * e la 
ridda delle giovinette danzanti. Eppure è anche questo tono che alla mostruosità densa di chocs — 
ma pur sempre povera di contrasti nonostante tutto il colore che vi è profuso — imprime una 
specie di sommissione ebete e lunatica che in ultimo relega il sensazionale di una volta in una noia 
che non è per niente tanto diversa da quella che Strawinsky più tardi produrrà sistematicamente, e 
che rende già assai difficile comprendere la sollecitazione all’imitazione che una volta 
sprigionava dal Sacre: il primitivismo di ieri, oggi è diventato semplicismo. 


Arcaismo, modernità e infantilismo Tuttavia ciò che sospinse Strawinsky oltre il Sacre non fu 
l’insufficienza implicita nell'impoverimento altamente stilizzato. Egli deve piuttosto essersi reso 
conto di un elemento storico-romantico esistente nella preistoria antiromantica; dev’essersi reso 
conto della docile nostalgia per una condizione dello spirito oggettivo che, allo stato attuale delle 
cose, può essere evocata solo in costume. In segreto i russi primitivi sono simili agli antichi 
germani di Wagner (la scenografia del Sacre ricorda quella della Walkiria), e wagneriana è 
quella configurazione della monumentalità mitica e della nervosità ipertesa, che Thomas Man ha 


rilevata nel saggio su Wagner del 19335. Di origine romantica è specialmente il risultato sonoro, 
come l’idea di richiamare alla memoria strumenti a fiato ormai dimenticati mediante particolari 
timbri dell’orchestra moderna.— si veda il fagotto che, in una posizione acutissima, ha un effetto « 
grave », il gracidante corno inglese e il flauto contralto tubolare, oppure le tube scoperte 
nell’episodio dello stregone. Questi effetti appartengono all’esotismo musicale non meno della 
pentatonia di un’opera stilisticamente cosi diversa com'è il mahleriano Lied von der Erde. Anche 
il tutti dell’orchestra gigantesca ha talora n che di lussureggiante, quasi alla Strauss, estraneo 
alla vera sostanza della composizione. Il garbo della linea di accompagnamento sentita come puro 
colore, da cui emergono ripetuti frammenti melodici, deriva, nonostante tutta la diversità di 
carattere della sonorità e del materiale armonico impiegati, direttamente da Debussy : nonostante 
l’antisoggettivismo dichiarato, l’effetto dell'insieme sembra riflettere no stato d’animo, ha un che 
di eccitazione ansiosa. A volte la musica stessa si comporta come se fosse psicologicamente 
eccitata, come nella Danse des adolescentes, dal n 30 in avanti, o nei Cercles mystérieux del II 
quadro, dopo il n 93. Ma evocando in modo quasi storicizzante e nell’intimo giocosamente 
distanziato il tempo primitivo, il panorama psichico di una Elettra, Strawinsky ben presto non può 
più soddisfare l’impulso oggettivistico. Egli esaspera talmente la tensione tra arcaico e moderno 
che rigetta, per amore dell’autenticità arcaica, il mondo primitivo inteso come principio stilistico: 
delle sue opere principali solo le Noces accolgono ancora una volta il folklore, con formulazioni 
assai meno arrendevoli che nel Sacre. Strawinsky scava in cerca dell’autenticità nella compagine 
stessa e nel disfacimento del mondo di immagini dell’arte moderna, Freud ha insegnato che esiste 
una connessione tra la vita psichica dei selvaggi e dei neurotici : orbene, il compositore disdegna 
i selvaggi e si attiene a ciò di cui l’esperienza dell’arte moderna è sicura, cioè a quell’arcaicità 
che costituisce lo strato profondo dell’individuo e che si affaccia nuovamente nella sua 
decomposizione, incontraffatto e attuale. Le opere che stanno tra il Sacre e la virata neoclassica 
imitano il gesto della regressione, tipico della dissociazione dell’identità individuale, e se ne 
aspettano un’autenticità in senso collettivo. L’affinità veramente stretta di questa tendenza con la 
teoria di C. G. Jung, di cui il compositore probabilmente non sapeva nulla, è lampante almeno 
quanto lo è il potenziale reazionario. La ricerca di equivalenti musicali dell’« inconscio collettivo 
» prepara il rovesciamento che porterà all’istaurazione di una comunità regressiva intesa come 
fatto positivo: ma a tutta prima ha w'aria follemente avanguardistica. I lavori scritti al tempo 
dell’Histoîre du Soldat, e che appartengono al periodo della prima guerra, potrebbero dirsi 
infantilistici : tracce di tale evoluzione risalgono del resto fino a Petruska, e le canzoncine 
infantili sono sempre state per Strawinsky i messaggeri che il tempo primitivo invia all’individuo 
Inunsaggio sul Renard pubblicato nel 1926 da Else Kolliner?° — che in seguito non ha più scritto 
di cose musicali — v’è una prima rilevazione del carattere di infantilismo, sia pure in termini 
interamente apologetici. Secondo la saggista, Strawinsky si muove « in un muovo spazio 
fantastico... in cui ogni individuo è entrato un tempo quan-d’era fanciullo, ad occhi chiusi». Egli 
non pone questo spazio celebrandolo idillicamente, e neppure in maniera episodica, come aveva 
fatto persino Mussorgsky, « ma come l’unico scenario che per tutta la durata della 
rappresentazione sia escluso da tutti gli altri mondi reali o irreali ». Costituendo uno scenario 
intimo di esperienze preindividuali a tutti comuni e a tutti nuovamente accessibili attraverso lo 
choc, ma insieme severamente impenetrabile per l’io cosciente, si determinerebbe una « fantasia 
collettiva » che si rivela « in intese veloci come il lampo » con il pubblico : e precisamente nella 
anamnesi di riti come quelli che sopravvivono nel gioco. 


Il continuo cambiamento dei tempi, l’ostinata ripetizione di singoli incisi come pure la 
separazione e riconcatenazione dei loro elementi, il loro carattere pantomimico che si esterna 
vibratamente nei passaggi di settime che si tendono fino a diventar none e di none che si 


contraggono in settime, nel rullo di tamburo inteso come la forza più concisa per esprimere la 
collera del gallo e così via, tutti questi elementi sono trasposizioni strumentali quasi letterali in 
musica di gesti giocosi infantili. 


L’eccitante starebbe nel fatto che in forza della struttura non fissa e mobile della ripetizione « 
si crede di vedere un processo formativo » ; in altre parole nel fatto che il gesto musicale si 
sottrae ad ogni wivocità, abbozzando così una condizione non estraniata i cui fondamenti 
risalgono all’infanzia. Il « processo formativo » che qui si intende non ha nulla a che fare con la 
dinamica musicale e ancor meno con quel sorgere dal nulla di grandi forme musicali in continuo 
movimento, che costituisce invece una delle idee conduttrici di Beethoven, dalle prime 
composizioni fino al primo tempo della Nona sinfonia e che recentemente si va attribuendo, per 
un malinteso, a Strawinsky: il malinteso sta in ciò: non esistono affatto dei saldi modelli musicali 
e neppure incisi coniati una volta per tutte, ma Strawinsky gira sempre intorno ad n germe 
tematico latente e implicito (e di qui derivano le irregolarità metriche), senza pervenire ad una 
formulazione definitiva. In Beethoven gli incisi, anche se formule in sé insignificanti di rapporti 
tonali elementari, sono pur sempre determinati ed hanno w'identità. Eludere questa identità è uno 
dei compiti primari della tecnica strawinskyana di immagini musicali arcaiche. Ma proprio perché 
l’inciso tematico non « c’è » ancora, i complessi differiti continuano ad essere ripetuti, e non se ne 
traggono, come si direbbe nella terminologia schònberghiana, delle « conseguenze ». Il concetto 
dinamico della forma musicale, che domina la musica occidentale dalla scuola di Mannheim fino a 
quella attuale viennese, presuppone appunto il tema definito — anche se infinitamente piccolo — 
in veste di inciso, identificato e delineato chiaramente: la dissoluzione e la variazione del tema si 
costituiscono unicamente in contrasto con l’immagine che di esso si conserva nella memoria. La 
musica in tanto è capace di sviluppo in quanto è capace anche di solidità e di coagulazione; la 
regressione strawinskyana, volendo rifarsi ad uno stadio anteriore, sostituisce appunto il 
progresso con la ripetizione, e ciò conduce dal punto di vista filosofico al nucleo della musica. 

La musica si compone, come sempre (prototipo la teoria kantiana della conoscenza), di 
dinamica soggettiva e di reificazione, poli di una stessa costituzione complessiva. Soggettivazione 
e concretizzazione della musica sono la stessa cosa : e questa coincidenza giunge a compimento 
nella dodecafonia. Strawinsky si allontana dal principio dinamico soggettivo della variazione di 
un elemento univocamente prestabilito, e impiega una tecnica di assaggi permanenti, che sembra 
cerchino a tentoni ciò che in realtà non possono né raggiungere né trattenere. La sua musica non 
conosce il ricordo, e perciò nemmeno la continuità temporale: essa decorre in riflessi. L'errore 
fatale dei suoi apologeti è di interpretare come garanzia di vitalità la mancanza nella sua musica di 
un elemento prestabilito, di una tematica nel senso stretto — ed è invece una mancanza che 
esclude proprio il respiro della forma, la contimutà del processo musicale e in definitiva la « vita 
» stessa della musica. L’amorfo non ha nulla in comune con la libertà, ma si assimila all'elemento 
costrittivo della mera natura : nulla di più rigido del « processo formativo », che però la Kolliner 
esalta come non alienato, affermando che insieme al principio dell’io è sospesa anche l’identità 
individuale. Il gioco estetico di Strawinsky sarebbe simile al gioco 








come lo vive il fanciullo. Questi non ha bisogno dell’invisibilità effettiva e inserisce a 
piacimento le immagini tra realtà e irrealtà, senza inibizioni razionali (« mente », dicono gli 
educatori). Come i fanciulli, nel gioco che hanno inventato, amano la finzione, come amano 
cancellare ogni traccia e sgattaiolano inaspettatamente dentro e fuori la maschera, come affidano 
ad un attore parti diverse senza un equilibrio razionale e, dal momento che giocano, non 
conoscono altra logica se non quella per cui il movimento deve restare continuamente in corso, 
così Strawinsky divide la rappresentazione visiva dal canto e non lega la figura ad una voce 


determinata, né le voci ad una certa figura. 


Si tenga presente che nel Renard le voci cantano in orchestra mentre l’azione si svolge sulla 
scena. 

Regressione permanente e immagine musicale A wa esecuzione berlinese il saggio della 
Kolliner rimprovera di « aver montato ciò che è una favola primitiva come una scena da circo » 
Alla base di ciò sta il fatto che il « popolo » di Strawinsky è una « comunanza di uomini 
imparentati per stirpe, che vive collettivamente, è il grembo primigenio di tutti i simboli, di tutti i 
miti, delle forze metafisiche che costituiscono la religione ». Questa interpretazione, che più tardi 
si ripresentò in Germania in circostanze sinistre, è fin troppo leale verso Strawinsky, e gli fa torto 
al tempo stesso. Prende alla lettera l’arcaismo moderno, come se in arte bastasse solo il verbo 
liberatore per ripristinare direttamente e con buon esito il mondo primitivo a cui si aspira e che in 
sé era già l’orrore : quasi che la memoria del musicista potesse cancellare la storia. Ma così si 
attribuisce all’infantilismo strawinskyano un’ideologia affermativa, la cui mancanza, invece, 
costituisce proprio il contenuto di verità di quella fase del suo operare. Che l’individuo passi 
nella prima infanzia per gradi di sviluppo arcaici, è una scoperta della psicologia, esattamente 
come nel suo insieme il furor antipsicologico di Strawinsky non si può assolutamente separare 
dall’interpretazione psicologica dell’inconscio inteso come elemento sostanzialmente preordinato 
all’individuazione. Il suo sforzo di fare del linguaggio aconcettuale della musica n organo di ciò 
che preesiste all’io, appartiene appunto alla tradizione che, come tecnico dello stile e come 
politico dell’arte, egli bandisce: quella di Schopenhauer e di Wagner. Il paradosso si risolve 
storicamente. Si è spesso fatto notare che Debussy, il primo esponente significativo dell’ostilità 
occidentale per Wagner, senza Wagner non potrebbe essere pensato : che insomma Pelléas et 
Mélisande è un vero e proprio dramma musicale. Wagner, la cui musica rimanda alla filosofia 
tedesca dell’inizio del secolo xix in un senso più che puramente letterario, guardava a una 
dialettica tra l’arcaico — la « volontà » — e l’individuato. Ma questa dialettica si sviluppa in lui 
a sfavore del principium individuationis e anzi, quanto a struttura musicale e poetica, è fin da 
principio decisa in tutto e per tutto contro l’individuazione : e in effetti i veicoli musicali che 
esprimono l’individuale hanno in Wagner un che di impotente e di gracile, come se fossero 
storicamente già condannati. La sua opera risulta intaccata non appena i momenti individuati si 
pavoneggiano come sostanziali, mentre invece già stanno decadendo e già hanno il carattere di 
clichés. Di questo tien conto Strawinsky: la sua musica, come regressione permanente, dà una 
risposta al fatto che il principium individuationis ha degenerato diventando ideologia. Come 
filosofia implicita egli appartiene al positivismo di Mach: « L’io non può essere salvato » ; come 
comportamento appartiene a una certa arte occidentale il cui livello più alto è toccato dall’opera 
di Baudelaire, nella quale l’individuo, grazie alla sensazione, gode del proprio annichilamento. 
Perciò la tendenza mitologizzante del Sacre continua quella wagneriana rinnegandola ad un tempo. 
Il positivismo strawinskyano si attiene al mondo primitivo come ad una situazione di fatto. Egli 
costruisce un modello immaginariamente etnologico del preindividuato e vorrebbe sezionarlo con 
esattezza. Il mito in Wagner deve presentare simbolicamente rapporti fondamentali genericamente 
umani, in cui si rispecchi il soggetto e che lo riguardino direttamente. Invece la preistoria quasi 
scientifica di Strawinsky vuol essere più antica di quella wagneriana, che pur con tutti gli arcaici 
moti istintuali a cui dà espressione non va al di là dell’armamentario delle forme borghesi. Quanto 
più si è moderni, tanto più si regredisce a stadi anteriori. Il primo romanticismo era legato al 
Medio Evo, e Wagner al politeismo germanico: Strawinsky lo è al totemclan. Ma poiché in lui 
non ci sono simboli mediatori tra l'impulso regressivo e la sua materializzazione musicale, egli 
non è per questo meno prigioniero della psicologia di quanto non lo fosse Wagner, anzi lo è forse 
ancor più. Proprio il piacere sado-masochistico dell’autoestinzione, che ha wa finzione così 


evidente nel suo antipsicologismo, è determinato dalla dinamica della vita istintuale e non 
dall’esigenza dell’oggettività musicale. Caratteristico per il tipo umano a cui si riferisce l’opera 
di Strawinsky, è che esso non tollera alcuna sorta di introspezione e di riflessione. La decantata 
salute che si abbarbica all’esteriorità e che rinnega l’anima come se fosse già una malattia dello 
spirito, è un prodotto di meccanismi di difesa in senso freudiano. La convulsa caparbietà 
nell'escludere l’anima dalla musica tradisce il presentimento inconscio di qualcosa di insanabile 
che altrimenti verrebbe fatalmente alla luce. La musica obbedisce tanto più passivamente al gioco 
delle forze psichiche quanto più accanitamente recalcitra alle sue manifestazioni : ciò deforma il 
suo aspetto specifico. 

Schònberg si è imbattuto nelle leggi oggettive della musica, grazie alla sua disposizione al 
protocollo psicologico. In Strawinsky invece, le cui opere non vogliono affatto essere intese come 
organo di una funzione interiore, proprio per questo la legge immanente della musica in sé è quasi 
impotente: la struttura viene imposta dall’esterno, dal desiderio dell’autore che determina sia la 
costituzione delle sue opere che ciò a cui esse devono rinunciare. 

Così però è escluso quel « ritorno alle origini » che Else Kolliner attribuisce ad opere come 
Renard. La psicologia insegna che tra gli strati L'aspetto psicotico arcaici esistenti nella persona 
singola, e il suo io, stanno mura che solo le forze esplosive più possenti riescono a demolire. La 
credenza che l’arcaico stia in estetica a disposizione dell’io, il quale vi si rigenererebbe, è 
superficiale, pura fantasia promossa dal desiderio. La forza del processo storico che cristallizzò 
solidamente l’io si è oggettivata nell’individuo, e lo tiene unito separandolo dal mondo preistorico 
che esiste in lui. I moti arcaici scoperti sono incompatibili con il progresso civile. Sfondare quella 
barriera non era certo l’ultimo compito né la difficoltà minore della dolorosa operazione 
psicanalitica, com’essa era originariamente concepita. L’arcaico può venire alla luce, senza andar 
soggetto a censure, solo mediante l’esplosione a cui l’io soggiace: e precisamente nello sfacelo 
dell’essere singolo integrale. L’infantilismo di Strawinsky sa di dover pagare questo scotto. Egli 
disdegna l’illusione sentimentale dell'O wilsst ich dock den Weg zurtick ?7 e si mette 
artificialmente dal punto di vista della malattia mentale per rendere manifesto il mondo primitivo 
attuale. Mentre i borghesi accusano la scuola di Schònberg di pazzia per il fatto che non fa loro 
alcuna concessione, e trovano Strawinsky spiritoso e normale, la costituzione della sua musica è 
stata modellata sulla neurosi ossessiva, e ancor più sullo sconfinamento psicotico di questa, la 
schizofrenia. Essa appare come un sistema severo, intangibile come un cerimoniale, senza che la 
sua pretesa metodicità sia trasparente in se stessa, razionale in forza della logica della cosa 
Questo è l'habitus tipico del sistema delirante, e permette insieme di mettersi in una posizione 
autoritaria di fronte a tutto ciò che non è prigioniero del sistema : così l’arcaismo diviene 
modernità. L’infantilismo musicale appartiene ad un movimento che, come difesa mimetica della 
follia di guerra, ha abbozzato dovunque modelli schizofrenici : verso il 1918 Strawinsky è stato 
attaccato come dadaista, e l'Histoire du Soldat insieme col Renard frantumano l’wmità della 
persona per « épater le bourgeois » 28. 

L’impulso fondamentale di Strawinsky a far propria la regressione con un metodo ben 
disciplinato, è soprattutto determinante per la fase infantilistica. È nella natura stessa della musica 
da balletto prescrivere gesti fisici e di conseguenza comportamenti; e a questo resta fedele 
l’infantilismo di Strawinsky. La schizofrenia non viene affatto espressa, ma la musica tiene un 
contegno che somiglia a quello di certi malati di mente. L'individuo rappresenta tragicamente la 
propria dissociazione, e da questa imitazione egli si ripromette, in maniera magica ma pure in 
immediata attualità, la ventura di sopravvivere al proprio sfacelo : ed ecco l’efficacia della sua 
musica, che non si può certo spiegare in senso specificamente musicale ma solo per mezzo 
dell’antropologia. Strawinsky abbozza schemi di reazioni umane diventate poi wiversali sotto 
l’inevitabile pressione della tarda società industriale. A un simile atteggiamento rispondeva tutto 


ciò che già per impulso proprio tendeva all’autocancellazione, all’abilità inconscia, 
all’inserimento nella cieca totalità: tutte forme a cui quella società costringeva 1 propri membri 
inermi. Il sacrificio del proprio sé, che la nuova forma di organizzazione esige da ogni uomo, 
seduce in forma di passato primigenio, ed è insieme pregno di orrore per un futuro nel quale 
l’uomo dovrà lasciar cadere tutto ciò per cui egli è quel che è, e per la cui conservazione funziona 
l’intera macchina del sistema. L'immagine riflessa della creazione estetica acquieta l’angoscia e 
rinforza la seduzione. Quel momento sedatore e armonizzatore, quel momento in cui ciò che si 
teme viene trasferito nell’arte — intesa come eredità estetica della prassi magica contro cui si 
rivoltava tutto l’espressionismo fino alle opere rivoluzionarie di Schònberg, — ebbene, questo 
elemento armonizzatore trionfa, come messaggero dell’età del ferro, nel tono arrogante e tagliente 
di Strawinsky. Egli è « quello che dice sì » in musica. Certe frasi di Brecht — come per esempio 
« può andare anche diversamente, ma va bene anche così », oppure « io non voglio affatto essere 
un uomo ) — potrebbero servire da motto alla Storia del Soldato o all’opera degli animali, il 
Renard. Quanto al Concertino per quartetto d’archi — n organico che una volta si era 
conformato nel modo più genuino all’umanesimo musicale il quale a ciascuno strumento dava una 
vita autonoma — l’autore pretendeva che ronzasse come una macchina da cucire, mentre la Piano 
Rag Music è scritta per pianoforte meccanico. 

L’angoscia della disumanazione viene trasposta nella gioia di svelarla e infine nel piacere 
dello stesso impulso di morte, il cui simbolismo era già stato introdotto dall’odiato Tristano. La 
simpatia per ciò che v’è di logoro nei caratteri dell’espressione, spinta fino all’avversione per 
ogni espressione che non sia ben filtrata — avversione tipica di tutta la civiltà delle forme 
aerodinamiche — si rivela come orgoglio di negare, nella connivenza col sistema disumanizzato, 
il concetto dell’uomo inse stesso, senza però in realtà perire per questo. 

Il comportamento schizofrenico della musica di Strawinsky è un rituale che serve a superare la 
freddezza del mondo. La sua opera accetta con un ghigno la sfida della follia dello spirito 
oggettivo: esprimendo la follia che uccide ogni espressione, essa non solo « abreagisce » quella 
follia stessa, come si dice in psicologia, ma la assoggetta alla ragione organizzante 29. 

Alienazione come oggettivismo (Sachlichkeit) Nulla sarebbe più falso che intendere la 
musica di Strawinsky sull’analogia di ciò che wn fascista tedesco chiamò « produzione fantastica 
del malato di mente » 3°. La sua mansione è piuttosto di dominare tratti schizofrenici attraverso la 
coscienza estetica; ed essa vorrebbe anche nell’insieme rivendicare la follia come buona salute 
Qualcosa di ciò è contenuto da sempre nel concetto borghese di « normale ». 

Esso pretende prestazioni di autoconservazione fino all’assurdo, fino alla disintegrazione del 
soggetto per amore di una sconfinata rettitudine verso la realtà, che permette l’autoconservazione 
solo annullando ciò che si conserva. A ciò corrisponde un realismo fittizio : mentre solo il 
principio di realtà è decisivo, la realtà stessa diviene vuota per chi segue incondizionatamente 
quel principio, irraggiungibile nella sua sostanza e divisa da lui da un abisso di significato 
L’oggettivismo strawinskyano sa molto di wn simile fittizio realismo. L’io, scaltrito, e privo di 
illusioni, eleva il non-io a suo idolo, ma nel suo zelo taglia i fili tra soggetto e oggetto. La scorza 
dell’oggettivo, abbandonata a se stessa senza più legami, viene, a causa di questa alienazione 
(Ent-dusserung), spacciata come oggettività super-soggettiva, come verità: questa è la formula 
che svela la manovra metafisica di Strawinsky è il suo carattere sociale bifronte. La fisionomia 
della sua opera wmisce quella del clown a quella dell’alto funzionario. Si mette nei pani del pazzo 
e mantiene disponibile il proprio ghigno. Maliziosamente s’inchina dinanzi al pubblico, si toglie 
la maschera e mostra che sotto non c’è un volto ma un capitello. Il dandy apatico dell’estetismo 
d’una volta, sazio di emozioni, si rivela una bambola di stoppa; l’individuo che se ne sta 
morbosamente in disparte si palesa modello di innumerevoli individui normali che si 
assomigliano tra loro. Lo choc provocante della disumanazione che l’uomo stesso ha voluta 


diviene protofenomeno della standardizzazione. L'eleganza cadaverica e la sollecitudine 
dell’individuo eccentrico che mette la mano dove na volta c’era il cuore, è insieme il gesto della 
capitolazione, il gesto di chi, privo del proprio soggetto, si consegna all’omnipotente destino di 
morte di cui ancora un momento prima si faceva gioco. 

Feticismo del mezzo Il realismo della facciata si rivela musicalmente nello sforzo di 
ricorrere a mezzi preesistenti. Nella tecnica Strawinsky è equo verso la realtà, e il predominio 
dello specialismo sull’intenzione, il culto del pezzo di bravura, la gioia del saper maneggiare 
destramente i mezzi - si veda la batteria nel So/dat, — tutto ciò è giocare coni mezzi senza curarsi 
dello scopo. Il « mezzo » nel senso più letterale, lo strumento, viene ipostatizzato : ha la priorità 
sulla musica. Compito principale della composizione dev'essere quello di realizzare la sonorità 
più conforme alla natura degli strumenti, l’effetto più pertinente, e non di far sì che i valori 
musicali, come esigeva Mahler, giovino alla chiarificazione del contesto, a significare strutture 
prettamente musicali. Questo ha procurato a Strawinsky la fama del tecnico esperto del suo 
materiale ed infallibile, nonché l'ammirazione di tutti gli ascoltatori che idolatrano la perizia. Egli 
porta a compimento un’antica tendenza. A mano a mano che i mezzi musicali si differenziavano, si 
determinava anche, a causa dell’espressione, l'accrescimento dell'«effetto»: Wagner non era solo 
l’uomo che sapeva maneggiare i moti dell’anima trovando loro le correlazioni tecniche più 
adeguate, ma era anche l’erede del Meyerbeer, lo showman dell’epoca. In Strawinsky gli effetti, 
che già erano preponderanti in Strauss, diventano autonomi. Essi non mirano più a generare uno 
stimolo, ma piuttosto viene in essi attuato e goduto quasi in astratto il « fare » in sé, senza scopo 
estetico, simile ad un salto mortale. Essi, nell’emanciparsi dal significato di un tutto, assumono un 
che di fisicamente materiale, tangibile e sportivo. L’animosità contro l’anima, che percorre tutta 
l’opera di Strawinsky, ha la stessa natura della relazione desessualizzata della sua musica col 
corpo. Quest'ultimo è trattato come mezzo, come oggetto che reagisce con esattezza; la musica lo 
obbliga a prestazioni incredibili, che sulla scena appaiono in tutta evidenza nella finzione del ratto 
e nei giochi delle tribù rivali nel Sacre. La durezza del Sacre, che si rende sordo nei riguardi di 
ogni moto soggettivo, come il rituale nei riguardi del dolore di iniziazioni e di sacrifici, è ad n 
tempo la forza dell’imposizione, che allena il corpo all’impossibile vietandogli, con una minaccia 
permanente, di esprimere il dolore, proprio come fa col balletto che è l’elemento tradizionale più 
importante dell’opera di Strawinsky. Questa durezza, l'esorcizzazione rituale  dell’anima, 
contribuisce a far credere che il prodotto non è una creazione soggettiva, un ente che rifletta 
l’uomo, ma un ente in sé. In un'intervista che gli fu presa in mala parte per via della sua presunta 
arroganza ma che rende con esattezza la sua idea conduttrice, lo stesso Strawinsky ebbe a dire a 
proposito di una sua opera recente che non c’era bisogno di discuterne la qualità, ma che essa 
esisteva come esistono tante altre cose. La parvenza dell’autenticità vien barattata eliminando 
enfaticamente l’anima: la musica, ponendo tutto il peso sul mero fatto di esistere e nascondendo la 
partecipazione del soggetto sotto il suo enfatico mutismo, promette al soggetto l’appiglio 
ontologico da lui perduto attraverso quella stessa alienazione che la musica sceglie come proprio 
principio stilistico. La mancanza di relazione tra soggetto e oggetto, spinta all’estremo, surroga la 
relazione stessa. Proprio ciò che vi è di folle e di ossessivo nel procedimento strawinskyano, il 
crasso contrasto con l’opera d’arte che organizza se stessa, ha senza dubbio sedotto w' infinità di 
uomini. 

Spersonalizzazione In questo sistema gli elementi propriamente schizofrenici della musica di 
Strawinsky trovano la loro sede esatta. Nella fase infanti-listica l’elemento schizofrenico diviene 
quasi tematico: l'Histoire du Soldat non si fa scrupolo di accogliere nelle sue linee musicali modi 
di comportamento psicotici. L’unità organico-estetica è in essa dissociata. 

Voce recitante, eventi scenici e orchestra da camera — messa ben in vista — vengono posti 
l’uno accanto all’altro in modo da sfidare l’identità dello stesso soggetto estetico fondamentale 


L'aspetto anorganico impedisce di esser compartecipi, di identificarsi, ed è raffigurato dalla 
partitura stessa, che risveglia l’impressione di un che di sconvolto, formulato con maestria 
estrema : questo specialmente grazie alla sonorità strumentale, che fa saltare le abituali 
proporzioni di equilibrio. 

L’autore esige dal trombone, dagli strumenti a percussione e dal contrabbasso una dimensione 
smisurata — un suono sghembo, esorbitante dall’equilibrio acustico e paragonabile allo sguardo 
di un fan-ciulletto, a cui le gambe dei pantaloni di un adulto appaiono enormi e la testa invece 
piccolissima. La fattura armonico-melodica si determina mediante una duplicità di /apsi e di 
inesorabile controllo, duplicità che presta all’arbitrio estremo una certa determinatezza. C’è in 
essa qualcosa della logica inevitabile e inarrestabile del difetto, che sconfigge la logica propria 
della cosa: è come se la decomposizione ricomponesse se stessa. Il Soldato — il pezzo centrale 
di Strawinsky, che schernisce il concetto di chef d’@uvre rappresentato ancora dal Sacre — fa 
luce su tutta l’altra sua produzione. Non uno solo dei meccanismi schizofrenici di cui tratta la 
psicanalisi (si veda ad esempio l’ultimo libro di Otto Fenichel?!) che non trovi qui i suoi 
equivalenti più convincenti. La stessa oggettività negativa dell’opera d’arte fa pensare ad un 
fenomeno di regressione. Alla dottrina psichiatrica della schizofrenia come « spersonalizzazione » 
è familiare, secondo il Fenichel, un moto di difesa contro il narcisismo strapotente??. 
L’alienazione della musica dal soggetto e insieme la sua attribuzione a sensazioni corporee, ha la 
sua analogia patogena nelle allucinazioni fisiche di coloro che avvertono il proprio corpo come se 
fosse un oggetto estraneo. Forse la stessa scissione dell’opera di Strawinsky in balletto e musica 
oggettivistica documenta la percezione corporea, morbosamente ampliata e insieme alienatasi dal 
soggetto. La percezione corporea dell’io sarebbe in questo caso proiettata su un medium ad esso 
realmente estraneo, i danzatori, mentre la musica, in quanto sfera « appartenente all’io » e da 
questo determinata, verrebbe alienata e contrapposta al soggetto come essente in sé. La scissione 
schizoide delle funzioni estetiche nel Soldato potrebbe essere anticipata dalla musica da balletto 
priva di espressione, destinata a un'entità fisica che sta al di là di quello che propriamente il suo 
significato richiede. Già nei primi balletti di Strawinsky non mancano passi in cui la « melodia » 
viene evitata nella musica per apparire nella vera voce principale, vale a dire nel movimento 
corporeo che si svolge sulla scena?3. 

Ebefrenia La ripulsa dell’espressione, che è in Strawinsky il momento più evidente della 
spersonalizzazione, ha nell’ambito della schizofrenia il suo riscontro clinico nell’ebefrenia, che è 
l’indifferenza dell’ammalato verso gli avvenimenti esteriori. La freddezza sensoriale e la « 
piattezza » emozionale che viene sempre riscontrata negli schizofrenici, non è un impoverimento 
della presunta interiorità in sé: essa scaturisce dalla mancanza di investimento libidico nel mondo 
degli oggetti, dall’alienazione, la quale non permette che l’interiorità si sviluppi, ma la 
esteriorizza traducendola in rigidità e immobilità. La musica di Strawinsky fa di ciò la sua virtù : 
l’espressione, che emana sempre dal dolore del soggetto alle prese con l’oggetto, è proibita 
poiché non sì arriva più al contatto. L’« impassibilità » del programma estetico è un’astuzia della 
ragione verso l’ebefrenia, che viene trasformata in superiorità e in purezza artistica, senza 
lasciarsi disturbare da impulsi ma comportandosi come se operasse nel regno delle idee. Verità e 
menzogna però si condizionano qui reciprocamente, poiché la negazione dell’espressione non è, 
come potrebbe tornar comodo all’umanesimo ingenuo, una semplice ricaduta nella malvagia 
inumanità: ma succede all’espressione quel che si è meritato. Non solo nella musica, rimasta 
finora, in quanto medium, indietro rispetto alla civiltà, i tabu di quest’ultima vengono estesi 
all'espressione #4, ma si testimonia che socialmente il sostrato dell’espressione, l’individuo, è 
condannato, poiché egli stesso ha fornito il principio distruttore di quella società che va oggi in 
rovina a causa della propria natura antagonistica. Se a suo tempo Busoni rimproverava alla scuola 


espressionista di Schònberg un nuovo sentimentalismo, questo non è solo il pretesto modernistico 
di chi non teneva il passo con l'evoluzione musicale. Busoni sentiva che nell’espressione in 
quanto tale sopravvive qualcosa del torto dell’individualismo borghese, della menzogna di ciò 
che, pur essendo solo un agente sociale, vorrebbe « essere » in e per sé; egli sentiva che 
nell’espressione continua ad esistere la futile lagnanza sull’essere in preda del principio 
dell’autoconservazione, che pure si rappresenta appunto mediante l’individuazione stessa e si 
riflette nell’espressione. Il rapporto critico con l’espressione è oggi comune a tutta la musica 
responsabile, e la scuola di Vienna e Strawinsky l’hanno conquistato per vie divergenti, sebbene 
la prima anche dopo l’introduzione della dodecafonia non l’abbia dogmatizzato. Vi sono punti in 
Strawinsky che nella loro torbida indifferenza o nella loro raccapricciante freddezza fanno onore 
all’espressione e al suo soggetto in declino più della musica in cui quest’ultimo continua a 
rigurgitare perché non sa ancora di essere morto : in questo atteggiamento Strawinsky conduce di 
fatto a conclusione il processo Nietzsche contra Wagner**. Gli occhi vuoti della sua musica sono 
talvolta più espressivi dell’espressione stessa. La rimumcia all’espressione diviene falsa e 
reazionaria solo quando la violenza, a cui in tal modo è sottoposto l’individuale, appare 
direttamente come superamento dell’individualismo, in veste di atomizzazione e di livellamento 
intesi come comunità degli uomini: e l’ostilità di Strawinsky per l’espressione sfiora questo 
pericolo in tutte le sue gradazioni. L’ebefrenia si rivela alla fine anche in musica per quello che 
gli psichiatri ne sanno. L’« indifferenza verso il mondo » converge nella sottrazione di tutti gli 
affetti dal non-io e verso la narcisistica indifferenza circa il destino dell’umanità : e questa 
indifferenza viene celebrata esteticamente come il senso stesso del destino umano. 

Catatonia All’indifferenza ebefrenica, che non si interessa dell’espressione, corrisponde 
passività anche dove la musica di Strawinsky presenta w’attività senza sosta: il suo 
comportamento ritmico è in tutto assai vicino allo schema delle condizioni catatoniche. In certi 
schizofrenici il fatto che l’apparato motorio diventa autonomo conduce, dopo il disfacimento 
dell’io, a ripetere senza fine determinati gesti e parole; qualcosa di simile si conosce già in 
persone colpite da choc. Così la musica da choc di Strawinsky sta sotto la coazione a ripetere, e 
la coazione continua a sua volta a intaccare ciò che si ripete. La conquista di regioni già 
musicalmente vergini, come ad esempio l’ottusità animalesca riscontrabile nel So/dato, è dovuta a 
questa vena catatonica, che non giova solo all’intento caratterizzatore, ma contagia lo stesso 
decorso musicale. Si è dato alla scuola discesa da Strawinsky il nome di motorismo. La 
concentrazione della musica su accenti e su intervalli temporali produce l’illusione del movimento 
corporeo. Ma questo movimento consiste nel ritorno sotto diverso aspetto di elementi identici: 
delle stesse forme melodiche, delle stesse armonie e persino degli stessi modelli ritmici. Mentre 
la motilità — si pensi che Hindemith ha chiamato un suo lavoro per coro Das Unaufhòrliche39 — 
non riesce a fare un passo innanzi, l’insistenza e la pretesa di potenza cadono in preda a una 
fiacchezza e inanità paragonabili agli schemi tipici dei gesti degli schizofrenici. Tutta l’energia 
impiegata è messa al cieco servizio di un’obbedienza senza scopo — fatta di regole cieche — e 
obbligata a fatiche di Sisifo. Nei migliori pezzi infantilistici si ricava da questo modo folle e 
vorticoso di mordersi la coda l’efficacia sconcertante che è propria dell’atto del non voler 
allentare le grinfie. Come le azioni catatoniche sono rigide e insieme bizzarre, cosi le ripetizioni 
di Strawinsky uniscono convenzionalità e lesionismo, e la prima ricorda la cortesia impersonale e 
cerimoniosa di certi schizofrenici. A questa musica, dopo che le è riuscito di scacciar via l’anima, 
rimangono i vuoti abitacoli di ciò che prima l’anima riempiva. Al tempo stesso quella 
convenzionalità — da cui poi è derivato, con n leggero sfasamento estetico, l’ideale neoclassico 
— fimge da « fenomeno di restituzione », da ponte per tornare alla « normalità ». In Petruska si 
riscontravano ricordi convenzionali — la banalità dell’organetto e delle rime infantili — con la 
funzione di valori stimolanti. Il Sacre li aveva messi in buon numero da parte: con le dissonanze e 


con tutte le proibizioni dettate dallo stile il Sacre schiaffeggia la convenzione ed è stato così 
inteso come un’opera rivoluzionaria nel senso di anticonvenzionale?”. 

A partire dall'Histoire du Soldat le cose cambiano. Solo ciò che è avvilito e vilipeso, come 
pure la trivialità che in Petruska fungeva da humour in mezzo al fragore generale, serve ora da 
materiale e provoca gli chocs: incomincia così il rinascimento della tonalità. I nuclei melodici, 
ormai completamente svalutati sul modello del Sacre e — per esempio — dei Tre pezzi per 
quartetto, sono in assonanza con la musica volgare di livello inferiore, con la marcia, lo 
strimpellare idiota, il Valzer antiquato e addirittura le danze più correnti come il Tango e il 
Ragtime?8. I modelli tematici non vengono cercati nella musica d’arte, ma nei pezzi d’uso 
corrente, standardizzati e degradati dal mercato, ai quali naturalmente basta che il compositore li 
renda trasparenti con la sua abilità tecnica, perché rivelino lo scheletro scricchiolante. Data la sua 
affinità con questa sfera musicale, l’infantilismo conquista un appiglio « realistico », anche se 
negativo, su ciò che è la normalità più corrente; e inoltre, nel distribuire i suoi chocs, egli incalza 
talmente gli uomini con la musica popolare che essi ben conoscono, che essi se ne sgomentano, 
come se fosse una musica mediata attraverso il mercato, concreta e del tutto distanziata. La 
convenzione si rovescia: solo per suo tramite la musica produce lo straniamento. Questa scopre 
l’orrore latente della musica inferiore sia interpretandola erroneamente, sia nella sua essenza 
stessa, composta com'è di particelle disorganizzate : e riceve in tal modo il proprio principio di 
organizzazione dalla disorganizzazione generale. L’infantilismo è lo stile della frantumazione, e la 
musica infantilistica fa lo stesso effetto di certi quadretti messi insieme con francobolli, cioè di un 
montaggio che pur essendo precario è di una compattezza inesorabile, minaccioso come i sogni 
più paurosi. L’arrangiamento patogeno, disintegrato e roteante nella sua cecità, mozza il respiro, e 
registra musicalmente il decisivo dato di fatto antropologico che caratterizzò l’èra di cui questa 
opera segna l’inizio: vale a dire l’impossibilità dell'esperienza. Benjamin ha definito l’epica di 
Kafka una malattia del buon senso: ebbene, le logore convenzioni del Soldato sono le cicatrici di 
ciò che in tutta l’opera borghese si chiamò « buon senso » in musica. In esse appare 
l’inconciliabile frattura tra il soggetto e ciò che gli stava di fronte come elemento oggettivo, il 
linguaggio : quello si è ridotto ad essere impotente al pari di questo. La musica deve così 
rinunciare a fare di se stessa l’immagine sia pur tragica di una vera vita : al contrario, incorpora 
l’idea secondo cui non c’è più vita. 

Musica « al quadrato » Si spiega cosi la contraddizione determinante nella musica di 
Strawinsky. Essa rappresenta l’antitesi a tutta la « letteratura » in musica, non solo nella musica a 
programma ma anche nelle aspirazioni poetiche dell’espressionismo, di cui si burlava Satie, — il 
quale come mentalità era vicino a Strawinsky anche se era un compositore mediocre. Ma mentre la 
musica di Strawinsky non si presenta come un processo vitale immediato bensi come mediazione 
assoluta, mentre registra nel proprio materiale la disintegrazione della vita e lo stadio estraniate di 
coscienza del soggetto, essa stessa diviene letteraria in tutt'altro senso e smentisce così 
palesemente l’ideologia di essere vicina alle origini, che tanto volentieri le si associava. La 
proibizione del pathos nell’espressione pregiudica anche la spontaneità compositiva: il soggetto, 
che ormai musicalmente non ha più nulla da dire di se stesso, cessa in tal modo di « produrre » in 
senso proprio, e si accontenta della vuota eco del linguaggio musicale oggettivo che non è più il 
suo. L’opera di Strawinsky è, soprattutto nella fase infantilistica, ma praticamente in tutta la sua 
estensione, « musica al quadrato », per usare l’espressione di Rudolf Kolisch”°. Egli non si è 
attenuto al consiglio del suo esteta : « ne faites pas l’art après l’art ». La concezione stessa della 
tonalità manomessa, su cui poggiano tutte le opere di Strawinsky già fin dal Soldato, presuppone 
materie musicali che stiano fuori della legge formale immanente delle opere, che siano 
ricavate consapevolmente dall’esterno, « letterariamente », e su cui possa esercitarsi il fatto 





compositivo. La composizione vive della differenza esistente tra i modelli e ciò che essa crea in 
questo modo. Il concetto di un materiale musicale presente nell’opera stessa — fondamentale per 
la scuola di Schònberg — non è rigorosamente applicabile a Strawinsky. La sua musica tiene lo 
sguardo costantemente rivolto verso un’altra musica, e la distorce superilluminandola con i suoi 
tratti rigidi e meccanici. L'Histoîre du Soldat fa scaturire con w trattamento coerente, dal 
linguaggio musicale spogliato e ridotto in frantumi, n altro linguaggio, di wa fantastica 
regressività : vien fatto di paragonarlo ai montaggi onirici dei surrealisti, che venivano costruiti 
coni residui della vita quotidiana. Così forse è costituito quel monologue intérieur che la musica 
dei radiogrammofoni automatici riversa sui cittadini con la mancanza di scrupoli che le è propria: 
una seconda lingua musicale sintetica, tecnicizzata e primitiva. Nel tentativo di raggiungere un tale 
linguaggio, Strawinsky sfiora Joyce: in nessun altro punto egli giunge più vicino alla sua più 
intima aspirazione, fabbricare ciò che Benjamin chiamava storia primitiva della modernità 

Tuttavia egli non è restato su questo estremo : pezzi come i due Ragtimes non tanto estraniano 
anche con il lavoro mnestico di costruzione del sogno il linguaggio musicale — leggi la tonalità 
— quanto piuttosto ripensano singoli modelli tratti dalla sfera della consuetudine e chiaramente 
svincolabili in sé, trasformandoli in immagini musicali assolute. Accanto a parecchi di questi 
pezzi se ne potrebbe scrivere il nome esatto: Polka, Galop e altri nomi di volgari ballabili da 
salotto dell'Ottocento. L'azione lesiva si sposta dall’idioma come tale ai resti immondi, passati 
ormai in giudicato: che è il primo cambiamento di rotta. Secondo la psicologia il « carattere 
autoritario » ha un comportamento bivalente di fronte all’autorità : ed è quello con cui la musica di 
Strawinsky gabba quella dei nostri padri. Il rispetto per l’autorità, che viene ingannata invece 
che risolta nello sforzo critico della creazione, va di pari passo con l’ira per il renoncement, che 
la musica di Strawinsky di solito invece reprime felicemente. Questa mentalità incontra a mezza 
via il pubblico nuovo e autoritario. La risibilità delle polke lusinga il fanatico del jazz : il trionfo 
sul tempo in abstracto, il trionfo su ciò che si rappresenta come antiquato a causa del 
cambiamento di moda, è ciò che serve a sostituire l’impulso rivoluzionario, che agisce solo dove 
sa di essere già coperto da grandi potenze. Tuttavia l’aspetto letterario di Strawinsky conserva la 
possibilità permanente dello scandalo. I suoi imitatori si differenziano da lui anche perché, meno 
portati a far dello spirito, si sono rapidamente liberati dalla tentazione di scriver musica al 
quadrato. Hindemith in specie ha assunto da Strawinsky la pretesa neoggettivistica (che risale alla 
Neue Sachlichkeit) traducendo però il frantumato linguaggio musicale, dopo eccessi di breve 
durata, in una solidità letterale, e ha tirato una linea di congiunzione all’indietro tra le maschere e 
le plastiche cave da una parte e l’ideale musicale « assoluto » dell’accademismo tedesco 
dall’altra. Il corto circuito che andava dall’estetica di Apolli-naire e di Cocteau fino alla musica 
per il popolo, alla Jugendmusik e ad imprese affini della meschinità organizzata, sarebbe uno 
degli esempi più singolari per il tracollo del patrimonio culturale se non avesse il suo riscontro 
nella fascinazione che in campo internazionale il fascismo culturale tedesco esercitò proprio su 
quegli intellettuali le cui innovazioni furono pervertite e insieme annientate dall’« ordine » di stile 
hitleriano. 

Snaturamento e semplificazione Il fatto che Strawinsky facesse della musica al quadrato 
sconfessò il provincialismo del buon musicista tedesco che paga con l’arretratezza antimusicale la 
propria coerenza artigianesca. Mentre in Strawinsky nessun evento musicale afferma di essere « 
natura », egli ha trasferito enfaticamente nella musica il tipo del « letterato », ed ha quindi da parte 
sua ragione — come l’ha il letterato — contro la pretesa del poeta di andarsene così, per conto 
suo, in mezzo al mondo mercantile del tardo industrialismo, quasi ispirato creatore nella foresta. Il 
sentirsi precluso dalla natura — tipico della schizofrenia — e che la sua opera fa propria, diviene 
un correttivo di fronte ad un comportamento dell’arte che occulta l'alienazione invece di offrirle 
la fronte. Nella musica occidentale l’origine del letterato va ricercata nell’ideale della « misura » 


: scopo ultimo è che una cosa sia ben fatta. Solo ciò che solleva la pretesa metafisica all’infinito 
cerca, appunto così, di eliminare, come restrittivo, il carattere di buona fattura e di porre se stesso 
come assoluto. Debussy e Ravel erano musicisti di tipo « letterario » non soltanto perché 
mettevano in musica buone poesie : ma specialmente l’estetica raveliana del giocattolo ben 
tornito, delle gageures e del tour de force si piegava al verdetto del Baudelaire dei Paradis 
artificiéis, che non scriveva più «lirica sulla natura». Una musica che partecipi dell'Aufklarung 
tecnologica non può più sottrarsi a quel verdetto. Già in Wagner la potenza tecnica prepondera in 
ogni senso sull’ispirazione, sull’abbandono al materiale non padroneggiato. Ma l’ideologia 
tedesca impone di nascondere appunto questo momento : proprio lo stesso dominio dell’artista 
sulla natura deve apparire come natura. Il perverso irrazionalismo di Wagner e il suo razionalismo 
nel padroneggiare i mezzi con consapevolezza, sono due aspetti dello stesso stato di fatto. La 
scuola di Schònberg, cieca di fronte ai cambiamenti storici nel processo estetico di produzione i 
quali hanno abrogato definitivamente la categoria del cantore ispirato, non è andata oltre tale 
stadio. Accanto alla razionalizzazione totale del materiale, operata dalla dodecafonia, esiste una 
fede infantile nel genio, che culmina infine in buffe contese di priorità e in pretese di possedere 
l’originalità. Questo accecamento, condizione forse di una formazione severa e schietta 
dell’oggetto, non sta soltanto in rapporto all’intenzione dei compositori, che come tale è 
indifferente, ma li rende sprovveduti di fronte a tutti i problemi della funzione spirituale della 
musica che scrivono. La musica viennese, che aspira all’autarchia estrema, continua con innocenza 
a moltiplicare i pretesti letterari secondo lo schema drammatico-musicale, invece di 
distanziarsene o di trattarli antiteticamente. Nell’opera di Strawinsky questa atmosfera si è 
deformata. Una volta che il momento artificiale della musica, il « fare », prende coscienza di sé e 
si afferma apertamente, esso perde il pungolo della menzogna onde si fingeva puro suono 
dell’anima, primordiale e incondizionato. Questa è la verità che si acquista grazie alla espulsione 
del soggetto. Al posto del francese bien fait subentra qui un mal fait ingegnoso: la musica al 
quadrato dà ad intendere di non essere un microcosmo compiuto, ma solo il riflesso dell’infranto e 
dello svuotato. I suoi errori calcolati sono imparentati ai contorni scoperti di una certa pittura 
contemporanea perfettamente legittima, come quella di Picasso, che smentiscono ogni compattezza 
nella configurazione dell’immagine. La parodia, cioè la forma fondamentale della musica al 
quadrato, significa imitare qualcosa e, nell’imitazione, deriderla. Proprio questo atteggiamento, 
che a tutta prima riesce sospetto ai borghesi in quanto proprio al musicante intellettuale, si 
inserisce poi con facilità nella regressione : come un fanciullo smonta i suoi giocattoli e poi li 
rimette insieme maldestramente, così si comporta la musica infantilistica verso i suoi modelli 
Qualcosa di non interamente addomesticato, di un indomito mimetismo — la natura — sta celato 
proprio in questa non-natura : così forse danzano i selvaggi intorno a un missionario prima di 
divorarlo. Ma quell’impulso è scaturito dalla pressione civilizzatrice, che vieta un’imitazione 
amorevole e la tollera solo se è lesiva : questo è l’oggetto di critica, e non il presunto 
alessandrinismo. La cattiveria con cui è guardato il modello confina la musica al quadrato nell 
’illibertà : essa intristisce perché è legata all’eteronomo. È come se non potesse esigere da se 
stessa, quanto a contenuto compositivo, nulla più di quanto già non contenga la meschinità della 
musica parodiata, la cui immagine negativa fa la sua felicità. Il pericolo del letterato musicale con 
tutte le sue forme di reazione, il gesto affettato di colui che preferisce il music hall al Parsifal, il 
pianoforte meccanico al suono degli archi o w'illusoria America romantica allo spauracchio del 
romanticismo tedesco, non rappresenta un eccesso di coscienza, scaltrezza o differenziazione: 
significa solo impoverimento, che diviene evidente appena la musica al quadrato sopprime le 
virgolette. 

Dissociazione del tempo Vengono allineati residui mnestici, anziché sviluppare dal suo 
impulso naturale un materiale musicalmente immediato. La composizione non si attua evolvendosi, 





ma in forza delle fenditure che la solcano. Queste si assumono la funzione che spettava prima 
all’espressione, similmente a quanto dichiarò Eisenstein a proposito del montaggio 
cinematografico: il «concetto generale», il significato, la sintesi degli elementi parziali nell’opera 
progettata deriverebbe proprio dalla loro giustapposizione in quanto giustapposizione di elementi 
separati*!. In tal modo si dissocia però la stessa continuità temporale della musica. La musica di 
Strawinsky resta un fenomeno marginale — nonostante che il suo stile si sia diffuso presso tutta la 
generazione più giovane, — poiché evita il dibattito dialettico con il decorso musicale nel tempo, 
che è invece sostanza di tutta la grande musica classica fin da Bach Ma il trafugamento 
prestigioso del tempo, mandato ad effetto dagli artifici ritmici, non è un’acquisizione improvvisa 
di Strawinsky: colui che fu acclamato, fin dal Sacre, antipapa dell’impressionismo, ha appreso da 
quest’ultimo la « atemporalità » della musica. A chiunque sia stato educato sulla musica tedesca o 
austriaca è familiare, già in Debussy, un senso di aspettativa delusa. L’orecchio ingenuo resta teso 
per tutto il pezzo in attesa del « culmine » ; tutto sembra un preambolo, un preludiare che precede 
l’effettiva realizzazione musicale, l’« epodo » che non arriva. L’orecchio deve orientarsi 
diversamente per comprendere esattamente Debussy, per intenderlo non come un processo di stasi 
seguite da risoluzioni, ma come vicinanza di colori e di superfici, al pari di un quadro: la 
successione temporale non fa che esporre ciò che come significato è simultaneo. 

Così lo sguardo spazia sulla tela. A questo provvede tecnicamente in primo luogo ciò che Kurt 
Westphal®? ha definito l’armonia « priva di funzioni » : invece di esprimere tensioni di gradi 
armonici nell’interno della tonalità stessa o per mezzo di modulazioni, si distaccano di volta in 
volta complessi armonici, statici in sé e permutabili nel tempo. Il gioco di forze armoniche viene 
sostituito dallo scambiarsi di quelle forze medesime : come idea non è poi così diversa 
dall’armonia complementare della dodecafonia. Tutto il resto deriva da quella mentalità armonica 
tipicamente impressionista: la forma è imprecisa ed esclude ogni « sviluppo », predomina — 
anche in composizioni piuttosto estese — il « pezzo di carattere » derivante dalla musica da 
salotto, a spese dell’elemento propriamente, sinfonico, manca il contrappunto, il colorismo è 
eccessivo e sovrapposto ai complessi armonici. Non esiste « fine » : il pezzo cessa come il 
quadro da cui si distoglie l’attenzione. In Debussy questa tendenza si era sempre più rafforzata 
fino al secondo libro dei Préludes e al balletto Jewx, con una crescente atomizzazione della 
sostanza tematica. Il suo radicalismo in questo senso costò ad alcuni dei suoi pezzi più magistrali 
il favore del pubblico. L'ultimo stile di Debussy costituisce invece una reazione a quella maniera, 
ed è il tentativo di tornare a delineare una specie di decorso musicale nel tempo, senza però 
sacrificare l’ideale dell’impreciso e dell’oscillante. L’opera di Ravel ha seguito nelle linee 
generali il corso inverso. L’opera giovanile Jeux d’eau è una delle più povere di sviluppo e delle 
meno dinamiche dell’intera scuola, nonostante sia costruita come una sonata : ma in seguito egli si 
è sforzato di consolidare la coscienza dei gradi armonici. Di qui la finzione particolare della 
modalità, totalmente diversa che in Brahms. I modi ecclesiastici offrono wn surogato per i gradi 
armonici tonali. Ma questi, poiché la funzione di cadenza vien meno grazie alla modalità stessa, 
vengono privati della loro dinamica. L’arcaismo degli effetti di organum e di falso bordone serve 
a mettere in moto una sorta di procedimento per gradi armonici, pur mantenendo la sensazione di 
una giustapposizione statica. La natura adinamica della musica francese può forse risalire al suo 
nemico giurato, Wagner, a cui pure si suol rimproverare una dinamica insaziabile. Già in lui il 
decorso musicale è più di una volta un semplice spostamento, e di lì deriva la tecnica tematica di 
Debussy, che ripete senza sviluppo semplicissime successioni sonore. I melismi calcolatamente 
avari di Strawinsky sono i discendenti diretti di quegli incisi debussyani di natura per così dire 
fisica. Essi dovrebbero incarnare la « natura », come molti di quelli wagneriani : e Strawinsky è 
rimasto fedele a tali fenomeni primigeni, anche se sperava di renderli tali proprio affrancandoli 
dall’espressione. In realtà l’instancabile dinamica di Wagner che alla fine, essendo priva di 


contrapposizioni, si annulla, nasconde un che di illusorio e di vano. « A ogni inizio tranquillo 
seguiva un rapido moto ascensionale. Wagner, in ciò insaziabile ma non inesauribile, si trovò 
nella necessità di ricorrere al ripiego di attaccare di nuovo col “ piano ” dopo aver raggiunto un 
punto culminante, per crescere subito ancora ». In altre parole l’intensificazione non conduce 
propriamente oltre, e la stessa cosa si ripete. Di conseguenza il contenuto musicale del motivo 
melodico che sta alla base delle sezioni soggette all’intensificazione, come ad esempio nel 
secondo atto del Tristano, non viene nemmeno sfiorato dal procedimento di progressione 
armonica. All’elemento dinamico se ne associa uno meccanico. A questo stato di cose dovrebbe 
riferirsi il vecchio e limitato rimprovero della mancanza di forma, che vien rivolto a Wagner. I 
suoi drammi musicali mostrano, come giganteschi cartelloni, sintomi della medesima 
spazializzazione del decorso temporale e di una giustapposizione disparata nel tempo, che poi, 
negli impressionisti e in Strawinsky, si fa predominante e diviene fantasma di forma. La 
costruzione filosofica di Wagner, singolarmente omogenea alla sua costruzione musicale, non 
conosce in realtà la storia ma solo la rievocazione permanente in forma di natura. Questa 
sospensione della coscienza del tempo musicale corrisponde alla coscienza generale di una 
borghesia che, non vedendo più nulla dinanzi a sé, rinnega il processo stesso, e la cui utopia sta 
nel riassorbimento del tempo nello spazio. La tristesse fisica dell’impressionismo è l’erede del 
pessimismo filosofico wagneriano; il suono non va mai oltre se stesso, ma si estingue lentamente 
nello spazio. In Wagner la categoria metafisica fondamentale era la rimmcia, la negazione della 
volontà di vita; la musica francese, che si è spogliata di ogni metafisica, perfino della metafisica 
pessimista, esprime oggettivamente questa rimncia con tanto maggior forza quanto più si affida ad 
una felicità che, come semplice qui e come mera transitorietà, non è nemmeno più felicità. Questi 
gradi di rassegnazione sono le forme che precorrono la liquidazione dell’individuo, celebrata 
nella musica di Strawinsky. Esagerando, lo si potrebbe chiamare un Wagner tornato in se stesso, 
che si abbandona premeditatamente al suo impulso di ripetizione se non addirittura alla esteriorità 
« drammatica » del procedimento musicale, senza velare nemmeno più l’impulso regressivo con 
ideali borghesi di soggettività e di evoluzione. Se la critica wagneriana di un tempo, Nietzsche in 
testa, rimproverava a Wagner di voler con la sua tecnica tematica inculcare i pensieri nella testa 
della gente ignorante di musica — cioè ai tipi umani destinati alla cultura di massa industriale — 
questo inculcamento diviene in Strawinsky, maestro dell’arte della percussione, un principio 
tecnico dichiarato, quello dell’« effetto » : l'autenticità diventa propaganda di se stessa. 
Pseudomorfosi con la pittura L’osservazione fatta di frequente che la transizione da Debussy 
a Strawinsky è analoga a quella dalla pittura impressionista al cubismo, indica più di una vaga 
comunanza nella discendenza storicospirituale, in cui la musica sembra arrivare zoppicando per 
buona ultima, con il solito distacco dalla pittura e dalla letteratura. Piuttosto la specializzazione 
della musica è testimonianza di una pseudomorfosi con la pittura, e in fondo della sua abdicazione. 
Questo si può spiegare in un primo momento con la situazione particolare della Francia, dove 
l'evoluzione delle forze produttive della pittura soprav-vanzava tanto quella delle forze musicali, 
che queste cercavano involontariamente un punto d’appoggio nella grande pittura. Ma la vittoria 
dell’ingegno pittorico su quello musicale si inserisce nel filone positivistico di tutta l'epoca. Il 
pathos di tutta la pittura, anche di quella astratta, consiste in ciò che è; tutta la musica invece 
presuppone un divenire, e a questo essa vuol sottrarsi in Strawinsky, con la finzione del puro e 
semplice « esserci »*. In Debussy i singoli complessi timbrici erano ancora mediati tra loro come 
lo erano nella wagneriana « arte delle transizioni » : il suono non è destituito ma si libra ogni 
volta oltre i propri confini. Mediante questo confluire delle parti tra loro si formava qualcosa 
come un'infinità sensibile, e con lo stesso procedimento si poterono produrre nei quadri 
impressionisti, di cui la musica assorbì la tecnica, effetti dinamici di luce, grazie a macchie di 
colore poste le une accanto alle altre. Quell’infinità sensibile era la natura poetico-auratica 


dell’impressionismo, e contro di essa ci fu n moto di ribellione poco prima della prima guerra 
mondiale. Strawinsky ha continuato direttamente la concezione spaziale piana della musica di 
Debussy, e la sua tecnica dei complessi, e cosi pure la qualità dei modelli melodici atomizzati, è 
debussyana. L'innovazione consiste propriamente in ciò, che i fili di collegamento tra i complessi 
vengono recisi e i residui del procedimento dinamico differenziale vengono demoliti. I complessi 
parziali si fronteggiano nello spazio con ostilità. La negazione polemica del dolce /aissez vibrer 
viene considerata come una prova di forza; si stratifica lo slegato — prodotto terminale della 
dinamica — come in una sovrapposizione di blocchi di marmo. Mentre prima le sonorità si 
compenetravano vicendevolmente, esse diventano ora autonome nel senso di un accordo in un 
certo senso «anorganico». La spazializzazione diventa assoluta: l’aspetto atmosferico, in cui tutta 
la musica impressionista racchiude qualcosa del tempo soggettivo dell’esperienza, è tolto di 
mezzo. 

Teoria della musica da balletto Strawinsky e la sua scuola preparano la fine del bergsonismo 
musicale, servendosi del temps espace contro il temps durée *. Il loro modo di procedere, 
originariamente ispirato dalla filosofia irrazionalista, si costituisce a difensore della 
razionalizzazione, intesa come una misurabilità e computabilità in cui non esiste la dimensione del 
ricordo. La musica, che dubita ormai anche di se stessa, teme altrimenti, di fronte all’incremento 
della tecnica del tardo capitalismo, di soccombere regressivamente alla propria contraddizione 
con quella tecnica: ma sfuggendole con un balzo da acrobata ne è irretita ancor più profondamente. 
Certo Strawinsky non si è mai abbandonato ad un’arte macchinale nel senso della nefasta «misura 
musicale del tempo». Ma la sua musica si occupa di comportamenti umani che si richiamano 
all’ubiquità della tecnica intesa come schema dell’intero processo vitale: chi non vuole restar 
travolto dalle ruote, deve reagire come questa musica. Non c’è oggi musica che non abbia in sé 
qualcosa della violenza del momento storico, e che quindi non si mostri intaccata dalla decadenza 
dell’esperienza, dalla sostituzione della « vita » con un procedimento di adattamento economico 
guidato dalla violenza dominatrice dell’ economia concentrata. Il tramonto del tempo soggettivo in 
musica appare, in mezzo a un'umanità che si costituisce a « cosa », a oggetto della propria 
organizzazione, cosi inevitabile che si può osservare qualcosa di analogo ai due poli estremi 
dell’atto compositivo. La miniatura espressionista della scuola viennese contrae la dimensione 
temporale « esprimendo, — secondo l’espressione di Schònberg, — un romanzo con un solo gesto 
» 47, e nelle possenti costruzioni dodecafoniche il tempo si arresta per mezzo di un procedimento 
integrale che appare privo di sviluppo per il fatto che non ammette nulla al di fuori di se stesso, e 
solo rispetto a un termine di confronto esterno potrebbe manifestarsi lo sviluppo. Ma, tra questa 
trasformazione della coscienza temporale in connessione intrinseca della musica, e la 
pseudomorfosi in atto del tempo musicale con lo spazio, cioè l’arrestarsi della musica ad opera 
degli chocs — simili a scosse elettriche che disperdono la continuità — c’è un'enorme differenza 

Nel primo caso la musica si abbandona, nella profondità inconscia della sua struttura, al 
destino storico della coscienza del tempo; qui invece si erige ad arbiter temporìs, e induce gli 
ascoltatori a dimenticare la dimensione temporale della loro esperienza e a consegnarsi inermi a 
quella specializzata. Essa magnifica come acquisizione propria e come oggettività della vita il 
fatto che non ci sia più vita. Il trucco che definisce tutte le creazioni formali di Strawinsky, e che è 
poi quello di sospendere il tempo come in una scena da circo e di presentare spazialmente 
complessi temporali, si logora. Egli non è più padrone della coscienza di durata: ignuda, 
eteronoma, questa si fa innanzi e smentisce l’intenzione musicale denunciandola come noia. Invece 
di portare a termine la tensione tra musica e tempo, fa na finta a quest’ultimo, e perciò gli 
vengono meno tutte le forze che sono proprie della musica quando essa accoglie in sé il tempo. La 
povertà manierata che si manifesta non appena Strawinsky aspiri a qualcosa di più dello 


specialismo, è debitrice della spazializzazione. Sottraendosi a ciò che potrebbe veramente 
costituire delle relazioni temporali — come il ponte modulante, il crescendo, la diversità tra « 
tensione » e « risoluzione », tra « esposizione » e « sviluppo », tra « domanda » e « risposta »8, 
— tutti i mezzi musicali ad esclusione del virtuosismo cadono sotto quella condanna, e subentra 
un’involuzione che si giustificava con l’intenzione regressiva e letteraria insieme, ma che diviene 
fatale se si pone con serietà l’esigenza musicale in assoluto. La debolezza della produzione di 
Strawinsky negli ultimi venticinque armi, che anche le orecchie più ottuse costatano, non è una 
stanchezza derivante dal troppo scrivere, ma è piuttosto cagionata da un movimento della cosa 
stessa che degrada la musica a parassita della pittura. Questa debolezza, l’improprio e 
l’ineffettivo della costituzione musicale di Strawinsky nel suo insieme, è lo scotto che egli deve 
pagare se vuole limitarsi alla danza, che gli appariva un tempo garanzia di ordine e di oggettività 
Essa imponeva alla composizione fin dall’inizio un che di subordinato: la rinuncia all’autonomia 
La vera danza, contrariamente alla musica più matura, è un'arte statica temporale, un girare in 
cerchio, un movimento privo di progresso. Consapevole di questo, la forma-sonata superò, 
conservandola, la forma della danza: in tutta la storia della musica relativamente recente, ad 
esclusione di Beethoven, i Minuetti e gli Scherzi sono quasi sempre, in confronto col primo tempo 
della sonata o con l’ Adagio, di levatura più modesta e quasi secondaria. La musica di danza sta al 
di qua, non al di là della dinamica soggettiva; e in questo contiene un elemento anacronistico che, 
in Strawinsky, entra in singolare contraddizione con l’arrivismo letterario che caratterizza la sua 
ostilità per l’espressione. Il pre-passato subentra al futuro come un figlio cambiato, ed è atto a ciò 
per via della natura disciplinare della danza. Questa natura Strawinsky l’ha ricostituita. I suoi 
accenti sono altrettante segnalazioni acustiche alla scena, e così egli ha conferito alla musica di 
danza, dal punto di vista della sua funzionalità, una precisione che essa aveva fondamentalmente 
perduto a causa delle intenzioni illustrative o della pantomima psicologizzante del balletto 
romantico. Basta pensare alla Leggenda di Giuseppe di Strauss per comprendere il drastico 
effetto della collaborazione di Strawinsky e Diaghilev, di cui è rimasto qualcosa in una musica 
che, anche se concepita come musica assoluta, non dimenticò mai neppure per un istante la sua 
natura di danza. Ma eliminando dalla relazione di musica e danza tutte le istanze simboliche 
accessorie, prevale anche quel fatale principio che il popolo definisce con espressioni come « 
ballare a suon di musica »*9. Il risultato finale che la musica di Strawinsky si propone non è infatti 
l’identificazione del pubblico con moti psichici che verrebbero espressi nella danza, ma piuttosto 
un effetto di autoelettrizzamento simile a quello che avviene nei danzatori. 

Modi di ascolto Con tutto ciò Strawinsky si dimostra esecutore di una tendenza sociale: del 
progresso verso l’astoricità negativa e verso il nuovo ordine gerarchicamente rigido. Il suo trucco 
di autoconservarsi estinguendosi si inserisce nel sistema behavioristico dell’umanità totalmente 
irreggimentata. Dal momento che la sua musica attrasse tutti coloro che volevano liberarsi del 
proprio io, essendo l’io, per la concezione wniversale di una collettività imbrigliata, d’intralcio 
all’interesse individuale, essa si è altresì configurata come un modo di ascolto regressivo in 
quanto spaziale. Si possono distinguere complessivamente due di questi modi, non prestabiliti 
dalla natura ma sostanzialmente storici, e riferibili alle sindromi di carattere che predominano di 
volta in volta : sono il modo d’ascolto « espressivo-dinamico » e quello « ritmico-spaziale». 
L'origine del primo è nel canto: esso tende a soggiogare il tempo integrandolo, e nelle più alte 
manifestazioni trasforma l’eterogeneo decorso temporale in insieme di forze del processo 
musicale. L’altro modo ubbidisce al colpo di tamburo. Esso è fondato sull’articolazione del tempo 
mediante suddivisione in quantità uguali, che virtualmente abrogano il tempo e lo spazializzano”® 
I due tipi di ascolto si escludono a vicenda in forza dell'alienazione sociale che separa 
violentemente soggetto e oggetto: in musica tutta la soggettività è scivolata nella minaccia della 


casualità, mentre tutto ciò che appare come oggettività collettiva, è scivolato nella minaccia 
dell’alienazione, della durezza regressiva del puro e semplice « esserci ». L’idea della musica 
tradizionale consisteva in un compenetrarsi reciproco dei due modi di ascolto con le categorie 
compositive ad essi conformi. Nella sonata si adombrava l’unità di disciplina e libertà. Dalla 
danza essa riceveva l’integralismo legiferante, l’intenzione di estendersi sul tutto; dal Lied il 
principio d’opposizione, negativo e pur capace di generare nuovamente l’insieme in virtù della 
propria interiore coerenza. La sonata, mantenendo per principio l’identità se non del tempo 
meccanico almeno del tempo musicale, colma la forma con wa tale varietà di aspetti e di profili 
ritmico-melodici che il tempo « matematico », riconosciuto nella sua oggettività e quasi 
spazializzato, coincide tendenzialmente — nella felice sospensione dell’attimo — con il tempo 
soggettivo dell'esperienza. Poiché questa concezione di un soggetto-oggetto musicale è estorta alla 
reale discrepanza di soggetto e oggetto, fu presente in lei fin dall’inizio un elemento paradossale 
Beethoven, più vicino a Hegel che a Kant in forza di questa concezione, ha avuto bisogno de 
più straordinarie prestazioni dello spirito formale per realizzare quell’« attimo » musicale con 
coerenza testimoniata dalla Settima Sinfonia. Egli stesso ha sacrificato nella sua fase più matur: 
l’unità paradossale lasciando emergere, con nuda eloquenza, l’inconciliabilità di quelle du 
categorie intesa come somma verità della sua musica. Se mai si deve ammettere che la storia della 
musica a lui successiva, tanto quella romantica che quella propriamente « muova », decadde al 
pari della classe borghese, e se lo si ammette in un senso più vincolante che non quello 
dell’eufemismo idealistico, quella decadenza andrebbe ricercata nell’impotenza a risolvere quel 
conflitto5!, Questi due modi di ascoltare la musica si sepa-rano oggi direttamente e, staccati l’uno 
dall’altro, devono fare i conti tutti e due con la non-verità. Questa, agghindata con i prodotti della 
musica d’arte, diviene evidente nella musica leggera, che con la sua svergognata inesattezza 
sconfessa ciò che in alto si produce sotto la maschera del gusto, della routine e del desiderio di 
sorprendere. La musica leggera si polarizza verso il sentimentalismo, verso l’espressione staccata 
da ogni organizzazione temporale oggettiva ma insieme arbitraria e standardizzata, verso la 
meccanicità che si presenta sotto forma di quello strombazzamento nella cui ironica imitazione si 
formò lo stile di Strawinsky. Il « nuovo » che egli introduce nella musica non è tanto il tipo di 
musica ritmico e spaziale in sé, quanto la sua apoteosi, parodia della apoteosi beethoveniana della 
danza. La parvenza accademica della sintesi viene sdegnata e non genera illusioni : ma con essa il 
soggetto sdegna pure l’elemento soggettivo. Per affinità elettiva l’opera di Strawinsky trae le 
conseguenze dall’estinzione del tipo espressivo-dinamico. Essa si rivolge solo al tipo ritmico- 
spaziale, scherzosamente abile, che al giorno d’oggi nasce dalla terra insieme con i tecnici e i 
meccanici, come se derivasse dalla natura e non dalla società. A questo tipo va incontro la musica 
di Strawinsky, come a suo compito essenziale. Esso si sottopone agli attacchi e agli urti irregolari 
degli accenti ritmici strawinskyani senza per questo lasciarsi distogliere dalla regolarità della 
unità di tempo, che resta sempre uguale. Così la musica di Strawinsky lo irrobustisce contro ogni 
impulso che potrebbe opporsi al decorso eterogeneo ed alienato, questo si riferisce al corpo 
umano, come se esso le appartenesse di diritto, e in caso estremo alla regolarità del battito delle 
pulsazioni sanguigne. Ma il fatto di giustificarsi per mezzo di ciò che si ritiene invariabile — 
l'elemento fisiologico — cancella ciò che rendeva la musica veramente tale : la spiritualizzazione 
della musica consisteva nell’intervento che la modificava dall'esterno. Essa non è legata alla 
continuità della pulsazione più di quanto non lo sia ad alcuna legge naturale della musica, come 
quella ad esempio per cui solo le relazioni più semplici dei suoni armonici potrebbero essere 
intese come armonia: la coscienza musicale ha liberato da queste catene anche il procedimento 
auditivo. Certo nell’odio verso la spiritualizzazione della musica, da cui Strawinsky trae le sue 
energie, ha la sua parte anche l’irritazione contro la menzogna secondo cui la musica asserirebbe 
implicitamente di essersi sottratta al potere della fisi, e di essere essa stessa l’ideale. Ma il 
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fisicalismo musicale non conduce allo stato di natura, alla sostanza pura e libera da ogni 
ideologia, ed è piuttosto in accordo con l’involuzione della società. La semplice negazione dello 
spirito si atteggia a realizzazione di ciò che è lo scopo e l’intenzione di questo, ed è una negazione 
nata dalla pressione di un sistema la cui strapotenza irrazionale su tutti coloro che gli sono 
assoggettati è in grado di mantenersi solo se questo sistema toglie loro la bizzarria di pensare, 
riducendoli a semplici centri reattivi, a monadi di riflessi condizionati. Il fabula docet di 
Strawinsky consta di versatile flessibilità e di caparbia obbedienza insieme, è il prototipo del 
carattere autoritario, oggi in formazione da ogni parte. La sua musica non conosce più la tentazione 
di voler essere diversa da quello che è. La stessa deviazione dalle convenzioni, un tempo 
soggettiva, si è trasformata in choc, e di qui in un semplice mezzo per spaventare il soggetto in 
modo da tenerlo alla cavezza ancor più sicuramente. In tal modo la disciplina e l'ordine estetico, 
che in sostanza non hanno più nessun sostrato, divengono vuoti e gratuiti, puro e semplice rituale 
della capitolazione. La pretesa d’autenticità vien trasferita al comportamento autoritario, mentre 
l'obbedienza continua e imperturbabile si proclama principio estetico dello stile, buon gusto, 
ascesi che degrada a Kitsch l’espressione, vale a dire l’impronta mnestica del soggetto. La 
negazione dell’elemento negativo esistente nel soggetto in questo atteggiamento autoritario, la 
negazione dello spirito stesso, l’essenza stessa della negazione che seduce con la sua ostilità per 
ogni ideologia, tutto ciò si stabilisce come ideologia nuova. 

L'inganno  dell’oggettivismo Ma resta mera ideologia: ché l’autorità insita nell’effetto 
conseguito è carpita per vie traverse, e deriva non dalla legge specifica della creazione musicale, 
né dalla sua logica od esattezza, ma dal gesto che essa compie dinanzi all’ascoltatore. Il pezzo è 
sempre marcato dal principio alla fine. La sua oggettività è arrangiamento soggettivo, rigonfiato 
fino ad acquistare l’aspetto di una legittimità sovrumana aprioristicamente pura: la disumanazione 
si organizza in ordine logico. La parvenza di quest'ordine è prodotta mediante un piccolo numero 
di provvedimenti di demagogia tecnica, sperimentati e continuamente messi in opera senza badare 
alla diversità degli scopi per cui vengono impiegati. Ogni divenire è evitato come se fosse una 
profanazione della cosa stessa. Essendo sottratta ad una elaborazione profonda, questa pretende ad 
una monumentalità liberata da ogni ornamento e contenta di sé. Ogni complesso si limita ad un 
materiale di partenza che viene per così dire fotografato secondo angoli prospettici variabili, ma 
pur sempre intatto nel nucleo armonico-melodico. Ne risulta una mancanza di forma propriamente 
musicale che conferisce al tutto un suo aspetto di stabilità duratura : il lasciar da parte la dinamica 
simula un'eternità immobile in cui solo le diavolerie metriche portano qualche mutamento 
L'’oggettivismo è limitato alla facciata, sia perché non c’è nulla da oggettivare, sia perché non è 
attivo contro nessun elemento che possa opporglisi, restando in fondo una mera illusione di forza e 
di sicurezza. Tanto più si rivela labile in quanto il materiale di partenza, tenuto fermo staticamente 
e preparato su misura fin da prima, rimmcia alla propria sostanza e perciò potrebbe ricever vita 
solo nella coerenza finzionale, a cui si oppone lo stile di Strawinsky; in sua vece viene presentato 
un elemento del tutto effimero con una tale disinvoltura, da far credere che è sostanziale. La sua 
musica ripete con autorità qualcosa che non esiste, e prende così a gabbo l’ascoltatore che crede 
dapprima di non avere affatto a che fare con mn elemento architettonico, ma con qualcosa che si 
evolve nella propria irregolarità : cioè con la propria effige. L’ascoltatore deve identificarsi. Ma 
contemporaneamente l’insieme scalpitante lo rende edotto di qualcosa di peggio: 
dell’immutabilità. E allora deve adattarsi: è questo lo schema su cui poggia l’autenticità di 
Strawinsky. Essa è usurpatrice. Ciò che viene istituito arbitrariamente e che è soggettivo proprio 
nella sua casualità, è fatto passare per convalidato e universalmente impegnativo, mentre l'ordine 
che esso abbraccia è altrettanto casuale a causa della permutabilità fondamentale di tutti i suoi 
elementi successivi. La forza di persuasione si deve parte all’autoavvilimento del soggetto, parte 
al linguaggio musicale, espressamente costruito in vista di effetti autoritari, e soprattutto della 


enfatica strumentazione stringata e imperiosa, che unisce concisione e veemenza. Tutto ciò è 
lontano da quel cosmo musicale che i posteri rilevano in Bach, tanto quanto l’interferenza di una 
società atomizzata voluta dall’alto lo è dall’utopia di una cultura chiusa, che si orienti 
ingenuamente verso un’economia corporativa e verso un’epoca di manifattura primitiva. 

L'ultimo trucco Significativo il fatto che Strawinsky, non appena innalzò positi vamente la 
pretesa oggettiva, abbia dovuto mettere insieme la sua armatura servendosi di presunte fasi 
presoggettive della musica, invece di far procedere il suo linguaggio formale al di là 
dell’elemento romantico incriminato, in forza del proprio peso di gravitazione 
Dell’inconciliabilità delle formule « preclassiche » con la propria condizione di coscienza e con 
la propria disponibilità di materiale, egli ha fatto uno stimolo, godendo con gioco ironico 
dell’impossibilità della restaurazione da lui richiamata in vita. Indiscutibile è l’estetismo 
soggettivo dell’atteggiamento oggettivistico : Nietzsche sostenne per esempio, per dimostrare a se 
stesso di essersi guarito da Wagner, di amare in Rossini, in Bizet e nel giornalistico Offenbach 
tutto ciò che suonava scherno al pathos e alla peculiarità wagneriana. Asserire la soggettività 
escludendola — come avviene negli aggraziati misfatti che il Pulcinella perpetra nei riguardi di 
Pergolesi — è l’aspetto migliore dello Strawinsky maturo, che naturalmente un poco specula su 
coloro a cui piace ciò che è familiare e insieme moderno : si delinea la possibilità di un'arte 
funzionale alla moda, simile alla suscettibilità del surrealismo a trasformarsi in decorazione delle 
vetrine. La mentalità conciliante, sempre più pronunciata, non sa darsi pace della contraddizione 
tra modernità e preclassicismo, e Strawinsky cerca di accordarli in due modi. Dapprima fonde nel 
linguaggio compositivo le movenze del secolo xviii, a cui inizialmente si limita il nuovo stile e 
che, distolte impetuosamente dal loro contesto, sono crudamente dissonanti in senso letterale e in 
senso traslato. Invece di risaltare come corpi estranei esse costituiscono l’intero materiale 
musicale; non colpiscono più l’occhio, e mediando la loro contraddizione con l'elemento 
moderno, il linguaggio musicale si mitiga da opera ad opera. Al tempo stesso però esso finisce col 
non limitarsi più alle citate convenzioni del secolo xviii : a decidere non è più la sostanza 
specificamente aromantica e presoggettiva del passato che viene mobilitato ogni volta, ma solo il 
fatto che esso sia ormai « passato » e convenzionale quanto basta, si trattasse pur anche di un fatto 
soggettivo reso convenzionale. Una simpatia indiscriminata intreccia flirts con ogni reificazione, e 
non si collega affatto all’immagine di un ordine adinamico. Weber, Cajkovskij, il vocabolario del 
balletto del secolo xix, trovano grazia dinanzi alle orecchie più severe : passi pure anche 
l’espressione purché non sia più « espressione » ma solo la maschera mortuaria di se stessa 
L'estrema perversità di questo stile sta in una necrofilia wiversale, che non si può più ormai 
distinguere dall’elemento normale con cui opera e che è costituito da tutto ciò che si è sedimentato 
come una seconda natura nelle convenzioni musicali. Allo stesso modo che nei montaggi grafici di 
Max Ernst il mondo dei genitori — fatto di peluche, buffets e palloni volanti — tende a destare il 
panico, apparendo crudamente come un complesso di immagini ormai storiche, così la tecnica 
strawinskyana dello choc si impadronisce del mondo delle immagini musicali del più recente 
passato. Ma mentre lo choc si affievolisce sempre più rapidamente — già oggi, a vent'anni di 
distanza, il Baiser de la fée ci appare onestamente ingenuo, nonostante le gonnelle delle ballerine 
e i costumi da turista svizzero dei tempi di Andersen — l’incremento di merce musicale « citabile 
» appiana intanto le fenditure tra l’ieri e l’oggi. Alla fine l’idioma così conseguito non ha più per 
nessuno l’effetto di choc : esso è il compendio di tutto ciò che è stato approvato in duecento anni 
di musica borghese, trattato con i trucchi ritmici pure approvati nel frattempo. Il buon senso viene 
reintegrato come uno spettro nei suoi diritti decaduti da tempo. I caratteri autoritari di oggidi sono 
conformisti senza eccezione, e la pretesa autoritaria della musica di Strawinsky viene di 
conseguenza trasferita di peso nel conformismo. Essa vuol essere alla fine uno stile per tutti, 
perché coincide conlo stile cosmopolitico a cui tutti credono comunque e che a tutti quella musica 


ripropone. La sua indifferenza, l’anemia che sopravviene nel momento in cui essa ha represso gli 
ultimi impulsi aggressivi, sono il prezzo che deve pagare per poter riconoscere come conferma di 
autenticità il consenso altrui. L’ultimo Strawinsky limita lo straniamento schizoide, e preferisce 
una via più diretta. Il processo di contrazione che fa sparire le sue conquiste dei primi anni — già 
contrazioni anch'esse — senza aver seriamente sviluppato dei ritrovati muovi, garantisce una 
facile comprensibilità e, finché funzionano il gesto da banditore e la mescolanza di sapidi 
ingredienti, garantisce anche il successo, almeno nella sfera del « buon gusto ». Naturalmente la 
semplificazione cancella ben presto anche l’interesse per lo scandalo addomesticato: e coloro che 
non vogliono complicazioni ne trovano ancor meno presso gli epigoni di Strawinsky, discreti 
buffoni o giovani fossili. Lucidamente si chiude la superficie che era un tempo piena di fenditure. 
Se prima il soggetto veniva amputato dell’espressione, ora anche l’oscuro mistero di questo 
sacrificio è sottaciuto. Coloro che sognano un’amministrazione della società esercitata da un 
dominio autoritario non mediato, hanno sempre sulle labbra i valori tradizionali che vogliono 
salvare dal sovvertimento : allo stesso modo la musica oggettivistica si presenta d’ora 
innanzi come protettrice e risanata. La disintegrazione del soggetto le fornisce la formula per 
l’integrazione estetica del mondo; come per un colpo di bacchetta magica essa muta, 
falsificandola, la legge distruttrice della società stessa — la pressione assoluta — in legge 
costruttiva dell’autenticità. Il trucco impiegato per congedarsi da chi rimmcia per il resto con 
eleganza ad ogni elemento sorpresa, è l’intronizzazione del negativo dimentico di sé, come 
positivo autocosciente. 

Neoclassicismo Mentre tutta l’opera di Strawinsky tendeva a questa manovra, essa divenne un 
fatto rispettabile e pomposo nel trapasso al neoclassicismo. È decisivo in proposito il fatto che, 
stando alla sostanza puramente musicale, non si possa determinare nessuna differenza tra le opere 
infantili-stiche e quelle neoclassiche. L'accusa di Strawinsky di essere diventato, come un tedesco 
classico, da rivoluzionario che era un reazionario, non è valida. Tutti gli elementi compositivi 
della fase neoclassica non solo sono contenuti implicitamente in quello che precede, ma 
determinano sia qui che là l’intera fattura. Anche il « come se » mascherato dei primi pezzi del 
nuovo stile coincide con il vecchio procedimento di scriver musica al quadrato. Ci sono lavori 
nati poco dopo il 1920, come il Concertino per quartetto d’archi e l'Ottetto per fiati, di cui 
sarebbe difficile dire se devono essere attribuiti alla fase infantili-stica o a quella neoclassica. E 
sono particolarmente riusciti perché conservano la frammentarietà aggressiva dell’infantilismo 
senza per questo deformare manifestamente un modello : non sono né celebrazioni né parodie. Il 
trapasso al neoclassicismo si potrebbe facilmente paragonare a quello dalla libera atonalità alla 
dodecafonia, compiuto da Schònberg in quel medesimo tempo: cioè alla trasformazione di mezzi 
articolati e impiegati in maniera estremamente specializzata in un materiale per così dire non 
qualificato, neutrale e staccato dal significato originario del suo emergere. Ma l’analogia non va 
più in là. La trasformazione dei veicoli atonali dell’espressione nel materiale dodecafonico 
avvenne in Schònberg ad opera della gravitazione compositiva stessa, ed ha perciò cambiato in 
maniera decisiva sia il linguaggio musicale che l’essenza delle singole composizioni: niente 
di tutto questo in Strawinsky. Certo il ritorno alla tonalità si fa sempre più spensierato, finché la 
provocante cacofonia contenuta ad esempio nel corale dell' Histoire du Soldat, si mitiga fino a 
diventare un aroma. In sostanza però non è la musica a mutarsi, bensi un fattore letterario : ed è il 
partito preso, potremmo quasi dire la « ideologia » 52, che di colpo vuol essere presa alla lettera 
E la smorfia irrigidita come quella di un idolo, adorata come immagine del dio. Il principio 
autoritario dello scrivere musica al quadrato è tanto disinvolto che rivendica a tutte le 
immaginabili forme musicali del passato una necessità che storicamente esse hanno perduto e che 
sembrano possedere solo quando non la posseggono più. Contemporaneamente l’elemento 
usurpatore insito nell’autorità viene sottolineato cinicamente con piccoli atti arbitrari, che 


informano ammiccando l’ascoltatore dell’illegittimità della pretesa autoritaria, senza tuttavia 
venirle meno in nulla. I vecchi scherzetti di Strawinsky, anche se sono discreti, si beffano della 
norma nell’istante stesso in cui la vanno strombazzando : bisogna ubbidirle non a causa del suo 
proprio diritto, ma per la potenza del suo Diktat. Tecnicamente la strategia di questo cortese 
terrorismo è attuata evitando certe naturali continuazioni in punti in cui il linguaggio musicale 
tradizionale — e specialmente quello preclassico basato sulle progressioni — sembra pretenderle 
automaticamente, e presentando in vece loro un elemento di sorpresa, un imprevisto che diverte 
l'ascoltatore mentre allo stesso tempo lo priva proprio di ciò che egli si aspettava. Lo schema 
predomina, ma la continuità di decorso che esso promette non è mantenuta: così il neoclassicismo 
mette in pratica la vecchia abitudine di Strawinsky di montare insieme modelli diversi separati da 
fratture insanabili. È musica tradizionale pettinata contro pelo, ma le sorprese sfumano in 
nuvolette rosa, nient'altro che fugaci azioni disturbatrici dell’ordine nel quale continuano a 
rimanere. Di per sé esse consistono solo nello smontaggio di formule. Certi mezzi caratteristici di 
uno stile come quello handeliano, quali i ritardi o altri suoni estranei all’armonia, vengono usati 
indipendentemente dal loro scopo tecnico, che è quello di un collegamento denso di tensione, 
senza né preparazione né risoluzione e anzi addirittura evitando con malizia procedimenti del 
genere. Non è certo un paradosso tra i minori di Strawinsky quello per cui egli, con il suo 
procedimento propriamente oggettivistico e funzionale, strappa dalle precise funzioni della 
connessione musicale certi elementi che ricevevano un senso proprio da quelle, e li rende 
autonomi congelandoli. Per questo i primi lavori neoclassici pare che sgambettino come 
marionette attaccate al filo e alcuni di essi, come il brullo Concerto per pianoforte, con le loro 
consonanze distorte fin nelle giunture, offendono le orecchie fiduciose ancor più irreparabilmente 
delle dissonanze dell’epoca anteriore. Pezzi di tal genere, in la minore, sono incomprensibili, di 
quell’incomprensibilità che il common sense amava rimproverare a ciò che per lui era il caos 
atonale. Infatti la vuotaggine qui evocata non si organizza in quell’unità del contesto che 
costituisce il senso musicale, ma solo negando inesorabilmente tale nità: è «anorganica». La sua 
chiarezza è un fantasma nato dalla vaga familiarità con i materiali impiegati e dalla solermità 
dell’insieme, piena di reminiscenze e superbamente tronfia, in cui si drappeggia l’ordine 
costituito. Nell’impressione soggettiva del tradizionale è proprio l’incomprensibilità oggettiva 
che, con pugno d'acciaio, induce al silenzio ogni dubbio e opposizione dell’orecchio. 
L’obbedienza cieca, anticipata dalla musica autoritaria, corrisponde alla cecità del principio 
autoritario stesso. La frase attribuita a Hitler secondo cui si può morire solo per un'idea che non si 
comprende, potrebbe essere incisa come iscrizione sulla soglia del tempio neoclassico. 

Tentativi espansionistici Le opere della fase neoclassicista sono di livello notevolmente 
disuguale. Per quanto sia possibile parlare di evoluzione nell’ultimo Strawinsky, essa giova 
almeno ad allontanare il pungolo dell’assurdità. Diversamente da Picasso, da cui proviene il 
suggerimento neoclassico, Strawinsky ben presto non ha più sentito il bisogno di nuocere a un 
ordine divenuto tanto problematico. Solo i critici più caparbi cercano ancor oggi tracce dello 
Strawinsky « selvaggio ». Alla delusione pianificata, alla posizione intellettuale del « si annoino 
pure! », non si può negare una certa coerenza: essa divulga il segreto di una ribellione a cui 
interessava, fin dal suo primo moto, la repressione del moto stesso e non la libertà. La montatura 
in senso positivo dell’ultimo Strawinsky significa che il suo tipo di negatività, che andava contro 
il soggetto e che dava ragione a ogni genere di oppressione, era già positiva e stava dalla parte del 
più forte. Naturalmente in un primo tempo la svolta verso la positività, verso la musica 
rigorosamente assoluta risultò in un impoverimento estremo degli assoluti valori musicali: pezzi 
come la Serenata per pianoforte o il balletto Apollo Musagete?? non hanno uguali per questo 
riguardo. Ma Strawinsky non mirava a ciò ed ha sfruttato invece la pace proclamata poco prima 
per estendere l’ambito interno della musica specialistica e per rifar sue alcune delle dimensioni 


compositive disprezzate dopo il Sacre, almeno per quanto ciò era possibile entro il limite che egli 
si poneva. Gli capita di tollerare formazioni tematiche di nuovo tipo, persegue modesti problemi 
di grande architettura; introduce forme piuttosto complesse, anche polifoniche. Artisti che vivono 
come lui di parole d’ordine hanno sempre il vantaggio tattico che, se vogliono riesumare, dopo un 
periodo di astensione, un mezzo che un tempo avevano eliminato ritenendolo irreparabilmente 
invecchiato, non hanno che da lanciarlo come una conquista d’avanguardia. Lo sforzo di 
Strawinsky di costituire contesti musicali di intrinseca ricchezza ha portato a maturazione opere 
assai notevoli, come i primi tre tempi del Concerto per due pianoforti — tra cui il secondo è 
veramente un pezzo singolare e di grande profilo — alcuni passi del Concerto per violino o anche 
il Capriccio per pianoforte e orchestra, colorito e pregnante se se ne esclude il banalissimo 
Finale. Ma tutto ciò, più che doversi attribuire al procedimento neoclassico, è estorto con grande 
spirito allo stile. È vero che la produzione wiformemente gorgogliante di Strawinsky rigetta a 
poco a poco i luoghi comuni più grossolani di temi fanciulleschi stagliati con grande nettezza, 
quali ancora compaiono nel Concerto per violino, e l’uso di calcare certe frasi in stile di 
ouverture, di introdurre gruppi di progressioni armoniche « a terrazze ». Ma il suo scriver musica 
è talmente limitato alla sezione di materiale offertagli dalla tonalità lesa e avariata, ereditata dalla 
fase infantilistica, e soprattutto è così limitato alla diatonia intorbidata da note « false » 
accidentali nell’interno dei singoli gruppi, che in tal modo si limitano anche le possibilità di una 
conformazione più approfondita. È come se la sostituzione del processo compositivo con la 
tecnica del trucco desse comunque come risultato determinati fenomeni di scompenso. Così la fuga 
troppo corta e senza sviluppo del Concerto per due pianoforti ritratta tutto ciò che veniva prima, e 
le ottave penosamente involontarie della stretta finale scherniscono il maestro della rinuncia non 
appena egli pone mano a quel contrappunto che la sua avvedutezza si era proibito. Per gli chocs la 
sua musica scapita in potenza. Pezzi come il balletto Jeux de cartes o il Duo per violino e 
pianoforte, e infine la maggior parte della produzione tra il ’30 e il ’40, hanno qualcosa di 
artigianalmente fiacco, non molto diverso dalle composizioni dell’ultimo Ravel. Si gusta di lui 
ufficialmente ormai soltanto il prestigio, mentre piacciono spontaneamente solo lavori secondari, 
come lo Scherzo russo, copie volenterose della gioventù. Egli dà al pubblico più di quanto il 
pubblico possa assimilare, e cioè troppo poco. Allo Strawinsky asociale accorrevano in frotta i 
cuori insensibili: ora che è diventato accessibile, egli li lascia indifferenti. I più difficili da 
sopportare sono gli chefs d’auvre della nuova tendenza stilistica, in cui si rifugia la pretesa 
collettivistica alla monumentalità, come l'Edipo in latino o la Sinfonia dei salmi. La 
contraddizione fra la pretesa di grandezza ed elevatezza da una parte e il contenuto musicale 
dall’altra — che è di una accanita gracilità — fa sì che la serietà si trasformi nella celia contro 
cui punta l’indice accusatore. Tra le opere più recenti se ne presenta una di notevole importanza: 
la Sinfonia in tre tempi del 1945. Liberata dai residui antiquati essa mostra un’asprezza lacerante 
e si industria di raggiungere una omofonia lapidaria, a cui forse non è stato del tutto estraneo il 
pensiero di Beethoven: mai prima d’ora l’ideale dell’autenticità era stato cosi scoperto. L'abilità 
orchestrale, sicura di se stessa, non è, con tutta la sua economia, esclusivamente attenta a muovi 
colori timbrici, come la frase per arpa scontrosamente tematica o la combinazione del pianoforte 
col trombone in un fugato, ma si subordina del tutto a quell’ideale di autenticità. Tuttavia 
all’ascoltatore viene solamente suggerito ciò che la composizione dovrebbe realizzare di fatto. La 
riduzione di tutto il tematismo a semplici incisi che fingono da archetipi, e che gli esegeti 
registrano appunto come « beethoveniana », non ha nessun influsso sulla struttura, che resta, come 
prima, una sovrapposizione statica di « blocchi », con gli sfasamenti ormai consueti. Il 
compositore vorrebbe che il puro e semplice rapporto delle parti producesse quella sintesi da cui 
in Beethoven risulta la dinamica della forma. Ma l’estrema riduzione dei modelli melodici ne 
esigeva il trattamento dinamico, l’espansione, mentre con l’usuale metodo di Strawinsky, a cui 


l’opera rigidamente si attiene, la nullità pianificata dei diversi elementi diventa insufficienza, 
enfatica conferma di una mancanza di contenuto, e la tensione interna, predimostrata, non si attua 
Solo il suono ha una sua bronzea potenza; il flusso musicale invece si frantuma e tanto il primo che 
l’ultimo tempo si interrompono quando potrebbero continuare a piacimento, senza aver realizzato 
quel lavorio dialettico che questa volta avevano promesso col carattere stesso della tesi. Appena 
ritorna un elemento già comparso, esso si estingue nell’uniformità; e anche le interpolazioni 
contrappuntistiche con carattere di sviluppo non hanno nessun potere sulla sorte del decorso 
formale. Anche le dissonanze, tanto acclamate come simboli tragici, si rivelano, ad un esame 
ravvicinato, estremamente mansuete: tutto si riduce al noto effetto bartokiano della terza neutra, 
accoppiando l’intervallo maggiore con quello minore, e tutto il pathos sinfonico altro non è che 
l’aspetto tenebroso di un’astratta Suite di balletto. 

Schònberg e Strawinsky Quell’ideale di autenticità verso cui la musica di Strawinsky si 
protende qui come in tutte le sue fasi, non è affatto in quanto tale un suo privilegio specifico: 
mentre lo stile vorrebbe far credere proprio ciò. Questo ideale guida oggi, in astratto, tutta la 
musica seria, e ne definisce sostanzialmente l’idea. Ma altro è reclamare l’autenticità con il 
proprio atteggiamento come se già la si fosse conquistata, altro abbandonarsi, quasi ad occhi 
chiusi, all’esigenza intrinseca dell’oggetto per conquistarlo : e proprio una disposizione di questo 
genere costituisce, malgrado tutte le disperate antinomie che implica, l’incomparabile vantaggio di 
Schònberg sull’oggettivismo che nel frattempo si è corrotto in gergo cosmopolitico. La sua scuola 
ubbidisce senza sotterfugi alla situazione data di un nominalismo completo dell’atto compositivo. 
Schònberg trae le conseguenze dalla dissoluzione di tutte le caratteristiche vincolanti della musica, 
già implicita nella legge dell’evoluzione musicale stessa: tali conseguenze sono la liberazione di 
strati di materiale sempre più ampi e primato della natura musicale che progredisce verso 
l’assoluto. Egli non deforma ciò che nella scultura è stato chiamato « estinzione della forza 
formatrice dello stile » 5 in una presa di coscienza del principio borghese dell’arte. La sua 
risposta è: «getta via e guadagnerai». Egli sacrifica l’apparenza di autenticità ritenendola 
inconciliabile con lo stadio di quella coscienza che dall’ordinamento liberale era stata spinta tanto 
innanzi verso l’individuazione da negare l'ordinamento stesso che a questo l’aveva portata. Nello 
stadio di questa negatività egli non finge alcuna validità vincolante collettiva, la quale oggi e nella 
situazione attuale starebbe di fronte al soggetto come wn fattore esterno, repressivo e — non 
potendosi conciliare col soggetto — non vincolante né necessario come contenuto di verità. Egli si 
rimette senza riserve al principium ìndi-viduationis estetico, e non nasconde di essere coinvolto 
nel tracollo reale della società tradizionale. Egli non concepisce l’ideale di una società integrante 
prospettato dalla « filosofia della cultura », ma si abbandona di volta in volta e passo a passo a 
ciò che, nella collisione del soggetto compositivo autocosciente con il materiale socialmente dato, 
appare come concreta esigenza. Proprio oggettivamente egli vi convalida na verità filosofica 
superiore al tentativo di ricostruire una necessità vincolatrice, intrapreso di propria iniziativa e 
gratuitamente. Il suo oscuro impulso vive della certezza che nell’arte nulla è vincolante se non ciò 
che può venir totalmente colmato dallo stadio storico della coscienza, che ne costituisce la 
sostanza propria, vale a dire dalla sua « esperienza » in senso enfatico. Egli è guidato dalla 
speranza disperata che un tale movimento spirituale, privo inn certo senso di finestre, superi con 
la potenza della propria logica quel tanto di privato da cui deriva, e che gli viene rinfacciato 
proprio da quanti si mostrano immaturi per questa logica oggettiva della cosa. La rimmcia assoluta 
all’atteggiamento dell’autenticità diviene l’unica dimostrazione dell’autenticità creativa. La scuola 
che si suole tacciare d’intellettualismo si dimostra ingenua in questa impresa, se paragonata alla 
manipolazione dell’autenticità quale prospera in Strawinsky e in tutta la sua cerchia. La sua 
ingenuità di fronte al corso degli eventi ha molti tratti di arretratezza e di provincialismo: nella sua 
fiducia, essa accorda all’integrità dell’opera d’arte più di quel che questa sia in grado di 


conseguire nella società integrale55. Mentre essa compromette in tal modo quasi tutte le proprie 
creazioni, non solo le tocca per questo in sorte allo stesso tempo una visione artistica più densa e 
più involontaria che all’oggettivismo, ma anche una più alta oggettività: l’oggettività 
dell’esattezza immanente, come pure della conformità incorrotta alla condizione storica. Costretto 
ad andare oltre questa e verso w'°oggettività fisica sui generis, verso il costruttivismo 
dodecafonico, non per questo il soggetto rischiara ancora a sufficienza il movimento della cosa 
L’ingenuità, l’ancorarsi all’ideale specialistico del « buon musicista » tedesco, che non si occupa 
d’altro che della buona fattura del suo prodotto, trova la punizione dentro l'oggettività, per quanto 
questa possa essere ben consistente, e la punizione consiste nel passaggio da autonomia assoluta a 
un dato di fatto eterogeneo, a un’autoalienazione non risolta, schiava della materia. Così anch'essa 
paga il suo scotto, contro il proprio spirito illuministico, allo spirito dell’eteronomia, 
dell’integrazione vuota di ciò che è atomizzato. 

Proprio questo accade scientemente in Strawinsky : la realtà della nostra epoca congiunge di 
forza gli opposti. Ma Strawinsky si risparmia il doloroso automovimento della cosa, trattandola 
da regista. Per questo il suo linguaggio non si allontana da quello comunicativo così come non si 
allontana dalla burletta studentesca. Mancanza di serietà, gioco — con cui il soggetto non vuole 
aver nulla a che fare, — rinuncia all’estetico « spiegamento della verità » : tutto questo diventa 
garanzia di autenticità intesa come verità. In questa contraddizione la sua musica soccombe: lo 
stile dell’oggettività, elaborato a freddo, viene apposto al materiale recalcitrante con la stessa 
violenza e la stessa mancanza di necessità con cui cinquant’ammi fa era stato ideato lo stile liberty, 
del cui ripudio campa l’oggettivismo estetico fino a tutt'oggi. La volontà di uno stile sostituisce lo 
stile, e in tal modo lo sabota : non esiste nell’oggettivismo un’oggettività di ciò che la creazione 
artistica desidererebbe di per se stessa. Esso si stabilisce mentre le tracce della soggettività 
vengono eliminate e gli spazi restati vuoti sono proclamati celle di vera comunità. Il tracollo del 
soggetto, da cui la scuola di Schònberg si difende con violenza, è inteso dalla musica di 
Strawinsky direttamente come la forma più alta in cui il soggetto deve essere superato e al tempo 
stesso conservato. Così egli si limita a trasfigurare esteticamente il carattere riflesso e apparente 
dell’uomo com'è oggi. Il suo neoclassicismo ritrae Edipo e Persefone: ma il mito che egli in tal 
modo mette in luce è già la metafisica degli uomini wmiversalmente asserviti, che non desiderano 
una metafisica, non ne hanno bisogno e ne scherniscono il principio. In tal modo l’oggettivismo si 
determina come ciò di cui esso stesso inorridisce, e tutta la sua sostanza consiste nel manifestare 
orrore dinanzi a se stesso; si determina come una vuota occupazione privata del soggetto estetico, 
come un trucco dell’individuo isolato che si mette in mostra quasi fosse egli stesso lo spirito 
oggettivo. Ma anche se lo spirito oggettivo fosse oggi realmente di siffatta natura, quest'arte non 
sarebbe per questo ancora legittimata, poiché lo spirito oggettivo di una società integrata contro i 
suoi soggetti per mezzo di un dominio usurpato, è diventato trasparente rivelandosi non vero in sé 
Ciò risveglia peraltro dubbi sulla garanzia che lo stesso ideale di autenticità può dare. La rivolta 
della scuola di Schonberg contro l’opera d’arte compiuta durante gli anni espressionisti ha in 
realtà scosso quel concetto in sé, ma senza poterne spezzare durevolmente il predominio, 
imprigionata com'era nel residuo reale di ciò che sfidava spiritualmente. Tale concetto include 
l'esigenza fondamentale dell’arte tradizionale: il fatto che qualcosa in musica deve apparire come 
se ci fosse stato fin dall’inizio dei tempi, significa che questo qualcosa ripete ciò che c’è sempre 
stato in tutti i tempi, ripete ciò che, come dato di fatto reale, aveva la forza di scacciare ciò che 
era soltanto possibile. L'autenticità estetica è un’apparenza socialmente necessaria: nessun’opera 
d’arte può prosperare in una società basata sulla forza senza servirsi a sua volta della violenza; 
ma così cade in conflitto con la propria verità, e non è più in grado di rappresentare una società 
futura che non conosca la forza e non ne abbia bisogno. L'eco dell’antichissimo, il ricordo del 
mondo preistorico — che dà vita a ogni esigenza estetica di autenticità è la traccia 








dell’ingiustizia perpetuata; l’autenticità estetica la supera nel ricordo, ma ad essa soltanto, però, 
deve la propria wiversalità e necessità vincolatrice fino ad oggi. Il regresso di Strawinsky verso 
l’arcaismo non è esteriore all’autenticità, anche se, nella frammentarietà immanente della 
creazione musicale, la distrugge. Quando egli pon mano alla mitologia, falsando così il mito da lui 
violato, non risalta in questo solo la sostanza usurpatrice dell’ordine muovo proclamato dalla sua 
musica, ma anche quanto vi è di negativo nel mito stesso. Del mito lo affascina, come immagine di 
eternità e di salvezza dalla morte, ciò che col tempo si è venuto costituendo attraverso la paura 
della morte e attraverso l’assoggettamento barbarico: la falsificazione del mito attesta un’affinità 
elettiva con il mito genuino. Forse potrebbe essere autentica solo l’arte che si fosse liberata 
dall’idea stessa di autenticità, dall’idea del dover essere solo così e non diversamente. 


Note 


1 Ciclo di Lieder di Schubert [N. d.7.], 

2 « Toute réflexion faite, le Sacre est encore une ‘“ ceuvre fauve 
organisée » Jean CocreauLe Cog et l'Arlequin, Paris 1918, p. 64). 

3. Nietzsche ha intuito assai presto che il materiale musicale era permeato di obiettivi 
determinati, così come ha riconosciuto la contraddizione tra « obiettivo » e materiale. « La musica 
non è insé e per sé cosi importante, così profondamente impressionante per il nostro essere intimo 
da poterla considerare come lingua diretta del sentimento; ma la sua antichissima associazione con 
la poesia ha messo tanto simbolismo nel movimento ritmico, nella forza e debolezza del tono, che 
oggi noi riteniamo che essa parli direttamente al nostro intimo e provenga dall’intimo. La musica 
drammatica è solo possibile quando l’arte dei suoni si è conquistato un enorme campo di mezzi 
simbolici, mediante il Lied, il melodramma e centinaia di tentativi di pittura musicale. La “ musica 
assoluta ” è forma in sé, nello stato grossolano della musica, dove il suono in misura di tempo e 
variamente forte produce piacere in generale, oppure simbolismo delle forme parlante già, senza 
poesia, all’intelletto, dopo che in un lungo sviluppo musica e poesia furono congiunte e finalmente 
la forma musicale si trovò tutta tessuta di fili e di idee e di sentimenti. Gli uomini che rimasero 
arretrati nell’evoluzione della musica, possono sentire un brano musicale in modo puramente 
formale, mentre i più progrediti intendono tutto in modo simbolico. In sé, nessuna musica è 
profonda e piena di significato, essa non parla di “ volontà ”, di “ cosa in sé ciò l’intelletto poteva 
ritenere soltanto in un’epoca che aveva conquistato per il simbolismo musicale tutto il dominio 
della vita interiore. L’intelletto stesso ha introdotto questo valore nel suono: cosi come ha apposto 
ai rapporti fra linee e masse nell’architettura un’importanza, che è completamente estranea alle 
leggi meccaniche » (Umano troppo umano, Milano 1927, pp. 185-86). Qui la separazione di 
suono e « contenuto ») viene pensata meccanicamente. L' « in sé » postulato da Nietzsche è fittizio: 
tutta la musica più recente diventa veicolo di significato, ha il suo essere solo in quanto è più che 
semplice suono, e non si può perciò scomporre in illusione e realtà. Dunque anche il concetto 
nietzscheano di progresso musicale come psicologizzazione crescente è inteso in maniera troppo 
lineare. Dacché il materiale stesso è spirito, la dialettica musicale si muove fra il polo oggettivo e 
quello soggettivo, e a quest’ultimo non spetta affatto in astratto il grado superiore. La 
psicologizzazione della musica a spese della logica del suo contesto ha dimostrato di essere 
incrinata, ed è invecchiata. Nella sua psicologia musicale Ernst Kurth si è sforzato, con categorie 
fenomenologiche e di teoria dell’immagine, di definire meno crudamente la «'introduzione di n 
contenuto », incorrendo però nell’estremo opposto di una raffigurazione idealistica di animismo 
musicale wiversale che rinnega l’elemento eterogeneo e materiale del suono, o meglio lo 
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abbandona alla disciplina della « psicologia dei suoni », e limita fin da principio la teoria 
musicale al regno degli obiettivi in essa riposti. In tal modo egli si è preclusa, pur con tutta la 
sottigliezza della sua intelligenza musicale, la conoscenza di alcuni elementi fondamentali della 
dialettica musicale. Il materiale spirituale-musicale contiene necessariamente uno strato privo di 
obiettivi, un dato di « natura », che peraltro non potrebbe essere messo allo scoperto come tale. 

4 Il primo Strawinsky, come allora Cocteau ebbe a dire apertamente, era influenzato da 
Schònberg assai più di quanto oggi non si voglia concedere nella disputa tra le correnti. Nei canti 
giapponesi e in molti dettagli del Sacre, massime nell’Introduzione, l’influsso è evidente: ma lo si 
potrebbe seguire più indietro fino a Petruska. Ad esempio la disposizione in partitura delle 
battute che precedono la famosa Danza russa del primo quadro, dopo il n 32, specie dalla quarta 
battuta in avanti, sarebbe difficilmente pensabile senza i pezzi per orchestra op. 16 di Schònberg. 

5 Qui va forse ricercato l'elemento russo di Strawinsky, abusato di solito come suo carattere 
distintivo. Già da tempo si è notato che la lirica di Mussorgsky si differenzia da quella tedesca per 
l’assenza del soggetto poetico: e che egli considera ogni componimento poetico come i 
compositori d'opera considerano le arie, cioè non dall’interno dell’unità dell’espressione 
immediata ma in una maniera che distanzia e oggettiva ogni espressione. L'artista non coincide 
con il soggetto lirico. La categoria del soggetto non era, nella Russia fondamentalmente 
preborghese, così salda come nei paesi occidentali. L'elemento eterogeneo scaturisce, specie in 
Dostojevskij, dalla non-identità dell’io con se stesso: nessuno dei fratelli Karamazov è un « 
carattere ». Strawinsky, rappresentante della tarda borghesia, si vale di tale presoggettività per 
giustificare lo sfacelo del soggetto. 

6 Untale effetto si ottiene tecnicamente con una particolare condotta per ottave o per settime 
delle melodie dei legni, specialmente dei clarinetti, disposti sovente a grande distanza. Strawinsky 
ha conservato questa tecnica compositiva come mezzo per raggiungere la vuotezza spirituale, dopo 
che l’intenzione grottesca era già stata condannata; si vedano ad esempio i Cercles mystérieux des 
Adolescentes nel Sacre, dal n 94 in avanti. 

7 Gioco di parole tra Streicher = strumenti ad arco, e Streich — beffa (N.d, T. ]. 

8 Cocteau, op. cit., p. 63. 

9 Edle Einjalt und stille Grosse, la proposizione in cui il Winckelmann racchiudeva il senso 
fondamentale dell’antica arte greca /N.d.7.]. 

10 « Strawinsky finiva allora Petruska. Me lo descriveva nella sala da gioco di Montecarlo, 
meravigliando quel pubblico che nulla stupisce con il suo gesticolare, le sue smorfie ed i suoi 
amuleti di re negro », in Cocteau, Le Cog et l’Arlequin, Roma 1947, p. 61 (N.d.T.]. 

11  Sonoi celebri valzer di Revel per pianoforte, composti nel 1911 /N.d.T./. 

12 Il concetto della rimmcia è fondamentale per tutta l’opera di Strawinsky, e costituisce 
addirittura l’unità di tutte le sue fasi. « Chaque nouvelle oeuvre... est un cxemple de renoncement 
» (Cocteau, op. cit., p. 39). L’equivocità del concetto di renoncement è il veicolo di tutta 
l'estetica di quella sfera, ed è usato dagli apologeti di Strawinsky nel senso della proposizione di 
Valéry secondo cui un artista deve essere valutato in base alla qualità delle sue rimmnce. Questa 
affermazione, nel senso dell’universalità formale, è incontestabile, e può essere applicata tanto 
alla scuola viennese, cioè all'implicita proibizione della consonanza, della simmetria e della 
melodia ininterrotta al canto, quanto alla mutabile ascesi delle scuole occidentali. Ma 
il renoncement strawinskyano non è solo astensione come rinuncia a mezzi consunti e dubbi, ma 
anche un'incapacità, anche un voler escludere per principio la possibilità di risolvere o 
soddisfare un dato di fatto che pure, nella dinamica immanente del materiale musicale, è presente 
sotto veste di attesa o di aspirazione. Webern, dicendo di Strawinsky che dopo la conversione alla 
tonalità gli « si era sottratta la musica », caratterizzava l’irresistibile processo che finisce col 
capovolgere la povertà, scelta spontaneamente, in miseria oggettiva. Non basta rinfacciare a 


Strawinsky in maniera ingenuamente tecnologica tutto quanto vi è di difettoso nell’opera sua. 
Finché le mancanze derivano dal principio stilistico stesso, la cosa non sarebbe sostanzialmente 
diversa da quella critica mossa alla scuola viennese che si lamenta del predominio delle « 
cacofonie ». Ma ciò che la rinuncia permanente produce in Strawinsky va determinato col metro 
che egli stesso si è voluto imporre. Bisogna giudicarlo sull’idea, e non semplicemente basandosi 
sulle trascuratezze volontarie; impotente sarebbe il rimprovero che l’artista non fa ciò che il suo 
principio non vuole: efficace invece solo il rimprovero che quanto è volutamente imposto si 
invischia, fa inaridire il paesaggio circostante e nonriesce a giustificarsi. 

13. Già prima della prima guerra mondiale il pubblico si rammaricava che i compositori non 
avessero più « melodia ». In Strauss disturbava la tecnica della sorpresa permanente, che 
interrompe la continuità melodica per accordarla poi all’ascoltatore solo occasionalmente, in 
maniera rozza e a buon mercato, a mo’ di contentino dopo tutta quella turbolenza. In Reger i profili 
melodici spariscono dietro gli accordi incessantemente interposti e nel Debussy maturo le melodie 
sono — come in un laboratorio — ridotte a modelli di elementari combinazioni sonore. Mahler 
infine, che si attiene al concetto tradizionale di melodia più docilmente di chiunque altro, si è fatto 
proprio così i suoi nemici. Gli si rinfaccia la banalità dell’invenzione e anche il fatto che egli non 
derivi la possanza dei suoi lunghi archi discorsivi strettamente dall’impulso interiore dei temi. 
Parallelamente allo Strauss delle produzioni più concilianti, egli ha pagato esageratamente le 
spese per l’estinguersi della melodia romantica nel senso del secolo xix, e ci voleva veramente il 
suo ingegno per trasformare anche questa esagerazione in un mezzo compositivo di 
rappresentazione, in veicolo del senso musicale, della consapevole nostalgia della propria 
inadempibilità. La forza melodica dei singoli compositori era tutt'altro che esaurita. Ma il fatto 
che il decorso armonico si spostava storicamente sempre più alla ribalta della creazione e della 
ricezione musicale, finiva col non permettere che la dimensione melodica crescesse di pari passo 
nel pensiero omofonico, mentre proprio essa aveva reso possibili le scoperte armoniche. Di qui la 
trivialità già palese di molte formazioni melodiche wagneriane, rilevata a suo tempo da Schumann 
È come se l’armonia resa cromatica non fosse più in grado di sostenere una melodia autonoma: se 
a questa si aspira, come nel giovane Schònberg, va in rovina lo stesso sistema tonale. Non resta 
altrimenti ai compositori che assottigliare la melodia in modo che si tramuti in un semplice valore 
di funzione armonica, o decretare, con un atto di violenza, espansioni melodiche che appaiono 
arbitrarie se si mantiene il tradizionale schema armonico. Strawinsky ha tratto le conseguenze 
dalla prima possibilità, quella di Debussy: conscio della debolezza di successioni melodiche che 
di fatto non sono più tali, egli annulla il concetto di melodia a pieno favore di archetipi melodici 
smozzicati e primitivistici. Solo Schònberg ha in realtà emancipato il melos, ma di conseguenza 
anche la stessa dimensione armonica. 

14 Cocteau, op. cit., p. 64. 

15 Cfî. i flauti dal n 28 inavanti /N.d.T.]. 

16 Cfr. la Dame de l’élue n 151 i tromboni e più avanti gii altri strumenti a fiato /N. d.T./. 

17 Il group des Six, costituito da compositori che volevano combattere l’impressionismo de- 
bussyano. Loro mentore e teorizzatore fu Cocrzav inLe Cog et l'Arlequin cit. (N.d.T.]. 

18 Compositore americano di origine francese (nato a Parigi nel 1885), rappresentante delle 
correnti musicali più radicali /N.d.7./. 

19 « Eppure la profondità della cosa restò preclusa al gusto, poiché tale profondità richiede 
non soltanto la percezione ita a riflessioni astratte, ma anche tutto l’intelletto e lo spirito 
incontaminato, laddove il gusto era rivolto solo alla superficie esterna, intorno alla quale si 
trastullano le sensazioni e nei cui riguardi si possono far valere delle massime wnilaterali. Ma per 
questo il cosiddetto “ buon gusto ” rifugge da qualsiasi azione in profondità e tace nel momento in 
cui la cosa arriva ad esprimersi e dove l’esteriorità e gli elementi accessori scompaiono 


» Hecxr. Asthetikcit., I p. 44). La casualità delle « massime wilaterali », l’ipostatizzazione della 
suscettibilità fisica, le idiosincrasie come regole e dettato del gusto sono aspetti diversi di uno 
stesso dato di fatto. 

20. L'analogia formale tra il costruttivismo dodecafonico e Strawinsky si estende anche al 
ritmo, che in Schònberg e Berg a volte si rende indipendente rispetto al contenuto degli intervalli 
melodici e assume la funzione di tema. Ma la differenza è più essenziale: anche dove la scuola di 
Schònberg opera con tali ritmi tematici, essi si riempiono di volta in volta di un contenuto 
tematico e contrappuntistico, mentre le proporzioni ritmiche che sono in Strawinsky alla ribalta, 
vengono esposte unicamente come effetti pulsatili e si riferiscono a melismi tanto vacui da 
apparire fine a se stesse invece che come articolazione di linee. 

21 La polemica dei sostenitori di Strawinsky contro l’atonalità delle scuole centro-europee, 
tende a rimproverar loro l’anarchia. Di fronte a ciò non è superfluo osservare che nel « ritmico » 
Strawinsky l’immagine di una oggettività impermutabile viene si delineata per mezzo dell’identità 
di tutte le unità temporali in un dato complesso, ma che d’altronde le modificazioni degli accenti 
— prodotte dalle cangianti indicazioni di tempo — non stanno in un rapporto perspicace con la 
costruzione: esse potrebbero sempre esser collocate altrimenti, e sotto gli chocs ritmici si cela ciò 
che viene criticato nella scuola viennese, cioè l’arbitrio. L'efficacia della modificazione è dovuta 
all’astratta irregolarità come tale e non agli avvenimenti specifici che si svolgono nell’interno 
delle battute. Gli chocs sono effetti controllati solo dal gusto, cosa di cui questa musica ben 
difficilmente sarebbe disposta a convenire. Il momento soggettivo continua a vivere in pura 
negatività, nella convulsione irrazionale che risponde allo stimolo. I tempi composti, imitati su 
quelli di danze esotiche, restano, inventati liberamente come sono e spogli di ogni significato 
tradizionale, un gioco arbitrario; e la loro arbitrarietà sta naturalmente in relazione strettissima 
con l'habitus che l’autentico assume in tutta la musica di Strawinsky. Già il Sacre contiene in 
germe ciò che più tardi disgregherà la pretesa di autenticità, e che consegna la musica, poiché essa 
aspira alla potenza, all’impotenza. 

22 Cfr. Warrer Bewramm, Uber einige Motive bei Baudelaire, in Schriften cit., pp. 426 sgg. 

23 Il grottesco è di solito socialmente la forma sotto cui viene reso accettabile ciò che vi è di 
estraniato o di progredito. Il borghese è pronto ad avvicinarsi all’arte moderna se essa Io 
rassicura, con il suo aspetto, che non deve essere presa sul serio (l'esempio più manifesto è il 
successo popolare della lirica di C. Morgenstern). Petruska mostra chiari segni di questa 
conciliabilità, che rammenta il conferenziere il quale con le sue storielle concilia gli ascoltatori 
con ciò che getta loro in viso. Questa funzione dell’ humour ha wa ricca preistoria nella musica 
Non solo vien fatto di pensare a Strauss o alla concezione di Beckmesser, ma addirittura a Mozart. 
Se si ammette che i compositori erano attirati già assai prima dell’inizio del secolo xx dalla 
dissonanza e che solo la convenzione li tratteneva dallo scrivere le sonorità del dolore oggettivo, 
il sestetto dei « musicanti del villaggio », detto comunemente scherzo musicale, acquista assai 
maggior peso che non intendendolo come un eccentrico trastullo. Proprio in Mozart, non solo 
all’inizio delQuartetto in do maggiore, ma anche in certi pezzi posteriori per pianoforte, si può 
documentare la tendenza irresistibile alla dissonanza: il suo stile appariva sconcertante ai 
contemporanei proprio per la ricchezza di dissonanze. Forse l’emancipazione della dissonanza 
non e affatto — come insegna la storia ufficiale della musica — il risultato dell’evoluzione del 
tardo romanticismo postwagneriano: ma piuttosto la propensione verso di essa ha accompagnato 
come un emisfero tenebroso tutta quanta la musica borghese fin da Gesualdo e da Bach, e si può 
paragonare forse alla funzione che nella storia della ratio borghese ha nascostamente il concetto 
dell’inconscio. E qui non si tratta di una semplice analogia, in quanto la dissonanza fu fin da 
principio veicolo di tutto ciò che si doveva soggiogare al tabù dell’ordine. Essa si fa garante per 
il moto degli impulsi che è stato censurato, e contiene sia un momento di libidine — in quanto è 


tensione — sia il lamento per la rimmcia. Si potrebbe così spiegare la rabbia che dovunque 
reagisce alla dissonanza scoperta: il sestetto dei « musicanti del villaggio » sembra una precoce 
anticipazione proprio di quello Strawinsky che è entrato nella coscienza comme 

24 C’è già in Petruska wn riscontro al « sage » del Sacre : ed è il mago che fa agire le 
marionette. Si chiama Ciarlatano. Si potrebbe facilmente ritenere che la trasfigurazione del 
ciarlatano nel potentissimo stregone sia il senso dello strawinskyano gesto da variété. Il suo 
principio autoritario, quello musicale dell’autenticità, è risultato dal gioco, dall’illusione, dalla 
suggestione: è come se in questa origine l’autenticità manipolata riconoscesse la propria non- 
verità. Nelle opere successive i ciarlatani e gli stregoni non compariranno più. 

25 Leiden und Gròsse Richard Wagners, trad, italiana di L. Mazzuccaerti N Nobiltà dello 
spirito, Milano 1953, pp. 441 sgg. (N.d.T. I. 

27. È la seconda parte di Heirnveh, Lied di Brahms su testo di Klaus Groth (« Oh, potessi 
conoscere la via del ritorno! ») /N.d.T.]. 

28 L'opera radicale di Schòonberg non ha in nessuna gradazione l’aspetto dell’« epatant » ma 
ha piuttosto una sorta di credula fiducia nel lavoro oggettivo del compositore, e si rifiuta di 
ammettere che i prodotti di Brahms o di Wagner siano qualitativamente diversi dai suoi. Nella 
fede incrollabile nella tradizione, questa viene frantumata in forza della propria coerenza. Nel 
momento dell’« épatant » invece è sempre compresa la preoccupazione di un effetto, foss’anche 
sconcertante, di cui forse nessuna opera occidentale si è mai liberata del tutto: per questo l’intesa 
con il mondo preordinato è sempre stata tanto più facile a tutto ciò che è « épatant ». 

29 La relazione diretta di questo stadio del rituale nella musica di Strawinsky col jazz, che 
divenne popolare proprio in quell’epoca, è manifesta, e arriva a particolari tecnici come la 
simultaneità di tempi rigidi e accenti sincopati irregolari. Strawinsky infatti, proprio nella fase 
infantilistica, ha fatto esperimenti appunto con formule del jazz. /l Ragtime per undici strumenti, 
la Piano Rag Music e ad esempio il Tango e il Ragtime dall 'Histoire du Soldat sono tra i suoi 
pezzi più riusciti. A differenza delle innumerevoli composizioni che, amoreggiando 
col jazz, credevano di venire in aiuto alla propria « vitalità » — ammesso che questa parola 
significhi qualcosa in musica, — Strawinsky scopre, mediante la deformazione, quanto vi è di 
gretto, di logoro e di commerciale nella musica da ballo stabilizzatasi ormai da trent'anni. Egli 
costringe quasi a parlare la vergogna di questa musica e muta le formule standardizzate in simboli 
stilizzati dello sfacelo. Così elimina tutti i tratti di falsa individualità e di espressione 
sentimentale, che sono parte indefalcabile del jazz gemuno, e con nudo scherno trasforma queste 
tracce dell’ umano, che ancora sopravvivono nelle formule discrepanti da lui congegnate ad arte, in 
fermenti di disumanazione. I suoi pezzi sono messi insieme con rottami di merci varie, come certi 
quadri o certe plastiche della stessa epoca composte con capelli, lamette da barba e stagnola. Ciò 
stabilisce la differenza di livello rispetto al Kitsch commerciale. Contemporaneamente i 
suoi postichesjazzistici promettono di assorbire la minacciosa attrazione ad abbandonarsi allo 
spirito di massa, e ne sventano il pericolo, nell’atto stesso di cedere a quest’attrazione. 
Paragonato a questo, ogni altro interesse dei compositori per iljazz fu solo un ammiccare verso il 
pubblico, pura e semplice vendita commerciale. Ma Strawinsky ha ritualizzato la vendita stessa, 
anzi addirittura il rapporto con la merce. Egli balla la danza macabra intorno al carattere 
feticistico della merce. 

30 Allusione a Hans Prinzhorn, allievo di Klages /N.d.7.]. 

31 The Psychoanalytic Theory of Neurosis, New York 1945. 

32. Ibid. p. 419. 

33. La tendenza dissociativa che si impone qui in senso interiormente estetico sta in una 
concordanza curiosamente prestabilita — e spiegabile solo con l’unità della società come totalità 
— con quella tecnologicamente determinata nel film inteso come medium decisivo dell’attuale 


industria culturale: nel film, immagine, parole e suono sono tra loro disparati. La musica da film 
ubbidisce alle stesse leggi di quella scritta per un balletto. 

34 Cfr. Horkheimer e Adorno, Dialektik der Aufklàrung cit., pp. 212 sgg. 

35 Storicamente tutto questo è mediato attraverso Le Cog et l’Arlequìn di Cocrsav, uno scritto 
contro l’elemento drammatico della musica tedesca. Esso coincide con l’elemento espressivo: 
dramma in musica non è altro che il rendere disponibile l’espressione. Cocteau si alimenta alla 
polemica di Nietzsche, e dalla sua estetica si può far discendere quella di Strawinsky. 

36 Letteralmente /’incessante [N. d. T.]. 

37 Eppure io stesso Sacre non è incondizionatamente anticonvenzionale. La scena della sfida, 
per esempio, che prepara l’entrata dello stregone — dal n 62 in avanti, p. 51 della partiturina — 
è la stilizzazione di un gesto della convenzione operistica e potrebbe essere la descrizione di 
masse di popolo in agitazione: essa è formalmente l’elaborazione di un epodo. L’opera 
tradizionale conosceva passaggi del genere dal tempo della Muta di Portici. In tutta l’opera di 
Strawinsky è presente l’inclinazione non tanto ad eliminare le convenzioni, quanto a spremerne 
l'essenza. Alcune delle ultime opere, come le Danses Concertantes e le Scènes de Ballet, ne han 
fatto addirittura un programma. Questa tendenza non è solo di Strawinsky, ma di tutta l’epoca: 
quanto più cresce il nominalismo musicale e le forme tramandate ci rimettono la propria forza 
vincolante, tanto meno ci può essere l'interesse di aggiungere un altro caso particolare al 
rappresentante che già esiste di quel nominalismo. Dove i compositori non rinunciano ad ogni 
genericità formale prestabilita, devono tentare di formulare esplicitamente l’essenza della forma 
che usano, cioè in un certo senso l’idea platonica di essa. Il Quintetto per strumenti a fiato di 
Schònberg è una sonata nello stesso senso in cui la favola di Goethe è una favola in senso proprio 
(efr, T. W. Aporno, Schénbergs Blaserquinlett, in « Pult und Taktstock », anno V, 1928, pp. 45 
sgg. Quanto alla « distillazione » di caratteri espressivi cfr. Tromas Mann, Dottor Faustus, Milano 
1949, p. 923). 

38. Intal modo il rischio del nonrischioso diventa acuto, si parodia ciò che è comunque tanto 
disprezzato da non aver più bisogno della parodia, e della cui distanziata imitazione proprio il 
borghese « amante della cultura » gioisce malignamente. Nei Pezzi per pianoforte a quattro mani, 
che sono notevolmente belli e che più tardi furono virtuosisticamente strumentati, lo choc viene 
assorbito dalla risata. Non c’è nessun sentore dello straniamento schizoide del Soldato, e quei 
pezzetti sono diventati prediletti nei concerti per la loro intatta efficacia cabarettistica. 

39 La tendenza a scrivere musica al quadrato è assai diffusa all’inizio del secolo, e risale a 
Spohr, se non la si vuole addirittura addebitare alle imitazioni hàndeliane di Mozart. Ma anche i 
temi di Mahler liberi da siffatta ambizione, restano ricordi fanciulleschi del libro d’oro della 
musica, trasposti in una nostalgia beata; e Strauss accondiscende volentieri a innumerevoli 
allusioni e pastiches. Prototipo di questo atteggiamento sono i Maestri Cantori. Sarebbe 
superficiale muovere a questa tendenza rimprovero di alessandrinismo civilizzatore alla Spengler, 
come se i compositori non avessero più nulla di proprio da dire inaridendosi perciò come 
parassiti di ciò che è perduto. Questi concetti di originalità sono ricavati dalla proprietà borghese: 
i giudici non musicali condannano i ladri di musica. La ragione di questa tendenza è di natura 
tecnica. Le possibilità dell’« invenzione », che apparvero illimitate agli esteti nell'epoca della 
concorrenza, si possono quasi, nello schema tonale, contare sulle dieci dita, definite come sono da 
una parte dall’accordo perfetto scomposto in intervalli melodici, dall’altra dalla successione 
diatonica di seconde. Al tempo del classicismo viermese, quando la totalità della forma valeva più 
dell’« idea » melodica, non ci si scandalizzava perché il materiale disponibile era cosi ristretto: 
ma con l’emancipazione del melos liederistico soggettivo, la limitazione divenne sempre più 
percettibile: i compositori erano tenuti a creare « idee » melodiche come a suo tempo Schubert o 
Schumann, ma l’angusto materiale era talmente esaurito che non era più possibile inventare idee 


musicali che ancora non esistessero. Essi hanno perciò assunto il logoramento oggettivo del 
materiale nel rapporto soggettivo verso di esso, costruendo più o meno apertamente la loro 
tematica come « citazione », e conseguendo un effetto simile a quello che si ha rivedendo un 
conoscente. In Strawinsky questo principio diviene assoluto, mentre l’unico procedimento 
contrario può essere l’abbandono del cerchio armonico-melodico, come per Schònberg. Tra gli 
impulsi che spingevano verso l’atonalità non ultimo era quello di uscire all’aperto, sciogliendosi 
da un materiale ormai esaurito sia nelle proprie possibilità di creazione che nel suo simbolismo. È 
evidente in tutto questo la parentela tra l'aspetto storico dello scriver musica al quadrato e la crisi 
di ciò che era un tempo corrente come « melodia ». 

40 Quest’ambivalenza è così forte che ricompare persino durante la fase neoclassica, in cui si 
afferma senza riserve l'accettazione dell’autorità. L'esempio più recente è la Circus Polka, con la 
poco decorosa caricatura della marcia militare di Schubert alla fine. 

41. Cfr. Sercei Eisensrem, The Film Sense, Ne York 1942, p. 30 /(N.d. T. ]. 

42. Cfr. di questo autore Die moderne Musik, Leipzig 1928, passim (in particolare nei 
capitoli su Debussy) /N.d.7./. 

44 L’idea borghese del Pantheon vorrebbe assegnare con tutta pace alla pittura e alla musica 
due posti l’una accanto all’altra. Ma il loro rapporto, nonostante eventuali ambivalenze 
sinestetiche, è in verità contraddittorio fino all’inconciliabilità, e questo si è manifestato proprio 
dove la conciliazione veniva proclamata con il suggello culturale-filosofico, e cioè nel 
Gesamtkunstwerk wagneriano. L'elemento figurativo era talmente intristito fin dall’inizio, che non 
è il caso di meravigliarsi se alla fine a Bayreuth le esecuzioni musicalmente più accurate hanno 
avuto luogo davanti alle scene più polverose. Thomas Mann ha fatto notare quanto di « 
dilettantesco » c’è nell’idea dell’unione di tutte le arti, e determina questo elemento dilettantesco 
nel rapporto antiartistico con la pittura. Da Roma come da Parigi, Wagner scriveva alla 
Wesendonek che « l’occhio non mi basta come organo per percepire il mondo », e che Raffaello 
non lo sfiorava neppure. « Veda e guardi anche per me: ho bisogno che qualcuno lo faccia per 
conto mio » (T. Mann, Nobiltà dello spirito cit, p. 455). Wagner si dà per questa ragione del 
«vandalo ». In questo lo guida il presentimento che la musica contenga qualcosa di indefinito dal 
punto di vista del progresso civile, di non totalmente soggetto alla ratio oggettivante; mentre l’arte 
dell’occhio, che si attiene agli oggetti determinati, al mondo concreto della prassi, si dimostra 
imparentata allo spirito che anima il progresso tecnologico. La pseudomorfosi della musica con la 
tecnica pittorica capitola di fronte allo strapotere che la tecnologia razionale ha proprio su quella 
sfera artistica la cui sostanza consisteva nell’opporsi a quello strapotere e che pure cadde in preda 
all’incalzante dominio razionale dell'uomo sulla natura. 

45 L'Histoire du Soldat si dimostra il vero centro dell’opera di Strawinsky anche perché dar 
veste musicale al significativo testo di Ramuz, conduce quasi alla soglia della consapevolezza di 
questa situazione. L'eroe, prototipo di quella generazione del primo dopoguerra tra le cui file il 
fascismo reclutava le sue orde pronte all’azione, va in rovina perché vien meno al comandamento 
del disoccupato: vivere solo per l’istante. La persistenza dell’esperienza nelle memorie è un 
nemico mortale per quell’autoconservazione che si acquista con l’autoestinzione. Secondo la 
versione inglese, il raisonneur ammonisce il soldato: 


One can't add what one had to what one has 
Nor to the thing one is, the thing one was. 
No one has a right to have everything — 
Itis forbidden 

A single happiness is complete happiness 
To add to it is to destroy it —. 


(Non si può aggiungere ciò che si aveva a ciò che si ha / Né quel che si è a quel che si era. / 
Nessuno ha diritto di aver tutto. / E proibito. / Una sola felicità è felicità completa / Aggiungere ad 
essa vuol dire distruggerla...) 


È questa la massima angosciata e inconfutabile del positivismo, cioè la proscrizione del 
ritorno di qualsiasi cosa passata inteso come ricaduta nel mito, come un consegnarsi alle forze che 
in quel lavoro sono incarnate dal diavolo. La principessa si lamenta di non aver mai sentito 
parlare il soldato della sua vita precedente, ed egli per tutta risposta menziona oscuramente la 
città dove visse sua madre. Il suo peccato — egli ha violato i ristretti confini del regno — non può 
essere inteso altrimenti che come viaggio in quella città: cioè come un sacrificio al passato. « La 
recherche du temps perdu est interdite »: per nessun'altra arte questo vale cosi bene come per 
quella che ha a sua legge più intima la regressione. L’involuzione del soggetto in essere 
primordiale diviene possibile in quanto gli viene amputata la presa di coscienza di se stesso, la 
memoria. Il fatto che il soldato finisca proscritto nel dominio di ciò che è semplicemente presente, 
svela il tabù nel cui segno sta complessivamente la musica di Strawinsky. Le ripetizioni a scosse, 
percepibili con crudezza, dovrebbero essere intese come mezzi per estirpare dalla musica, 
arrestando la durata, cioè la dimensione del ricordo, il passato che essa vorrebbe custodire: le 
tracce di quest’ultimo, come pure la madre del soldato, soggiacciono al tabù. Il cammino 
brahmsiano del soggetto « verso la terra dell’infanzia », diviene peccato capitale di un’arte che 
vorrebbe ricostituire l'aspetto presoggettivo della fanciullezza. 

46 Tempo der Zeit [N.d.T.]. 

47. Dalla prefazione alle Bagatellen op. 9 di Webern per quartetto d’archi /N. d. T.]. 

48 Strawinsky è sotto molti aspetti il polo opposto di Mahler, pur essendogli affine nella 
crescente disgregazione dei procedimento compositivo. Innanzi tutto egli si è opposto con energia 
a ciò che costituisce tutte l’orgoglio dell’arte sinfonica mahleriana: all’epodo, a quegli istanti in 
cui la musica, dopo essere stata ridotta alla calma, si rimette in moto. La propria imposizione 
all’ascoltatore, la prova della sua impotenza, egli la fonda soprattutto sul fatto che non gli dà ciò 
che questi si aspetta per via della tensione dei modelli stessi. L'attesa viene delusa e la tensione in 
sé, una specie di sforzo senza scopo, illimitato e irrazionale, diventa legge della composizione e 
della concezione che la sorregge. E come avviene che sì sia portati a entusiasmarsi per uomini 
perversi quando capita che facciano na volta qualcosa di onesto, così si può apprezzare questa 
musica. In eccezioni estremamente rare essa ammette strofe che hanno una parvenza di epodo, e 
che in realtà, appunto in virtù della loro rarità, finiscono col sembrare una concessione 
incredibile. Un esempio è l’intensa cantilena finale della Danse de l'élue, nel Sacre, dal 184 al 
186, prima dell'ultima entrata del tema di rondò. Ma anche qui, dove i violini possono espandersi 
melodicamente per parecchi secondi, l’accompagnamento si limita ad un sistema di basso ostinato, 
immutato e rigido. L’epodo non è effettivo. 

49 Nach der Pfeife tanzen; figuatamente « obbedire senza resistenza agli ordini o al volere 
di qualcuno», «obbedire ciecamente» /N.d.T./. 

50 La distinzione di Ernst Bloch tra musica di natura dialettica e musica di natura aritmetica si 
avvicina molto a quella di questi due modi. [Cfr. di Broca, Uber das mathematische und 
dialektische Wesen in der Musik in Von neuer Musik cit., pp. 5 sgg. N.d.T.]. 

51 Il documento teorico più importante in questo senso è lo scritto di Wagner sulla direzione 
d’orchestra. La capacità di reazione espressiva del soggetto prepondera qui talmente sul senso 
musicale matematico in senso spaziale, che questo sopravvive unicamente sotto la forma della 
grettezza borghese del direttore tedesco di provincia che si limita a battere il tempo. Egli pretende 
che si modifichino radicalmente i tempi anche in Beethoven, a seconda dei differenti caratteri 


delle figure musicali, e sacrifica così anche nell’aspetto più sensibile l’unità paradossale a favore 
della varietà. Per superare la frattura tra l’architettura dell'insieme e il dettaglio singolo caricato 
di espressione, può servire ancora e soltanto lo slancio drammatico, un non so che di teatrale, 
intimamente estraneo alla musica: quell’elemento che è poi divenuto uno dei mezzi di 
comunicazione dei più recenti virtuosi della direzione d’orchestra. Di fronte a questo spostamento 
del problema del tempo nella musica sinfonica verso il solo lato soggettivamente espressivo, che 
rinuncia al dominio musicale del tempo e in un certo senso si affida passivamente alla durata, il 
procedimento di Strawinsky rappresenta il contraccolpo puro e semplice e niente affatto la riva- 
lutazione della dialettica propriamente sinfonica del tempo: solo si spezza il nodo gordiano, e alla 
decadenza soggettiva del tempo si contrappone la suddivisione geometricamente oggettiva di esso, 
senza che esista un nesso costitutivo tra la dimensione temporale e il contenuto musicale. La 
musica spazializzata infrange, arrestandosi, il tempo, allo stesso modo che nello « stile espressivo 
» questo si scompone in momenti lirici. 

52 Si viene così a sfiorare un fattore che caratterizza l'opera di Strawinsky nella sua totalità 
Come i pezzi singoli non sono in sé sviluppati, così essi si susseguono — e con loro le fasi 
stilistiche dell'insieme — senza un'evoluzione effettiva. Tutti sono la stessa cosa nella rigidità del 
rituale. Al sorprendente cambiamento dei periodi corrisponde una continua identità di quello che 
vien prodotto. Poiché nulla si muta, il fenomeno originario può essere ricercato e messo in luce in 
raggiri instancabili, in prospettive sconcertanti: anche i mutamenti di Strawinsky, impostigli dal 
ragionamento, stanno sotto la legge del trucco. « Quello che conta è la decisione » (A. Scrònsera, 
Der neue Klassizismus, da Tre satire per coro misto op. 28). Tra le difficoltà che s’incontrano in 
una trattazione teorica di Strawinsky non è la minore questa, che nel susseguirsi dei suoi pezzi la 
trasformazione dell’immutabile costringe l'osservatore o ad antitesi arbitrarie oppure a una 
mediazione informe di tutti gli opposti, sul tipo di quella esercitata dalla storia dello spirito basata 
sull’intendere. [L'autore allude in particolare alla filosofia di Dilthey: cfr. di quest’autore la 
Critica della ragione storica, Torino 1954, p°ssim. N.d.T.]J. In Schònberg le fasi sono 
contrapposte con durezza assai minore, e si può dire che, già in opere giovanili come i Lieder op. 
6 si preveda col pensiero, come sotto un cotiledone, ciò che più tardi eromperà con violenza 
sovvertitrice. Ma la scoperta della nuova qualità come identità e insieme diversità della qualità 
antica, è in realtà un processo. La mediazione, il divenire, si effettuano nel compositore dialettico 
dentro il contenuto stesso, e non negli atti con cui esso viene manipolato 

53 Cfr. l’analisi di H. F. RepLica in « Anbruch », 1929, pp. 4l sgg. 

54 La tesi dell’estinzione della forza stilistica risale alla scuola di storia dell’arte di Vienna 
(in particolare Riegl e Strzygowsky) /N. d. T. ]. 

55 Il provincialismo della scuola di Schònberg non si può separare dal suo contrario, che è il 
suo radicalismo intransigente. Là dove ancora si spera dall’arte qualcosa di assoluto, essa prende 
come assoluto anche ciascuno dei propri tratti specifici, ciascun singolo suono, e persegue in tal 
modo l’autenticità. Strawinsky è scaltrito nei confronti della serietà estetica. La chiara coscienza 
che oggi tutta l’arte si è tramutata in articoli di consumo condiziona la costituzione del suo stile 

L’accentuazione oggettivistica del gioco per amor del gioco significa, oltre ad un programma 
estetico, anche che tutto non va preso troppo sul serio, ciò sarebbe un atteggiamento grave, 
teutonicamente pretenzioso e in certa misura estraneo all’arte, poiché la contamina con il reale. 

Il « gusto » si accompagna sempre alla mancanza di serietà, a questo punto la serietà stessa 
sembra priva di gusto, in conformità ad una lunga tradizione. E proprio nel rifiuto della serietà, 
nella negazione di ogni responsabilità dell’arte — che sottintende la resistenza allo strapotere 
dell’esistenza puramente fisica — dovrebbe consistere l’autenticità: la musica diventa qui 
immagine di una concezione che si fa beile della serietà ascrivendosi all’orrore. Nell’autenticità 
del clownesco questa intenzione realistica viene naturalmente superata e condotta ad absurdum 


dall’alterigia dei tune smiths, che si considerano espressione del tempo quando pestano insieme, 
sui pianoforti appositamente preparati in fa diesis maggiore, le proprie formule, e per i quali 
Strawinsky è già un « longhaired musician », mentre conoscono così poco il nome di Schonberg da 
prenderlo per un compositore di canzonette. 
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